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La Revue Paris 
il y à 25 ans 


D’un article de M. Charles Andler (La doctrine allemande de la guerre) 


paru dans la Revue de Paris du 15 janvier 1915 nous extrayons les lignes 
suivantes : 


La difficulté est de savoir ce qui doit l’emporter de l° « utilité» 
militaire ou de l’humanité, dans les cas où elles se trouvent en conflit. 
Là-dessus, les théoriciens spécialement délégués par l’état-major alle. 
mand à l’étude de la question ne laissent pas de doute : 

« Le réalisme militaire, dit le général Julius von Hartmann, exige 
absolument, dans son intérêt exclusif, qu’on lui donne le pas sur toutes 
les exigences qu’un droit international scientifiquement constitué pour. 
rait désirer faire valoir. Toute restriction aux actes de guerre, une fois 
qu’on en est venu aux moyens militaires, conduit à affaiblir l’action 
d’ensemble du belligérant. Le droit des gens devra se garder de paralyser 
l’action militaire en lui imposant des entraves…. 

» La guerre, par sa nature même, est la négation des principes sur 
lesquels reposent la civilisation et la culture et des lois qui président 
à leur développement. Elle restitue en leur place un état de choses qui 
légitime la force et la puissance individuelles. Si l’on entend par civil. 
sation l’équilibre de droits et devoirs qui soutient la structure sociale 
des nations et que garantissent leurs institutions, ce terme de « guerre 
civilisée », tel que Bluntschli l’emploie, paraît à peine intelligible.. Il 
porte en lui une contradiction irréductible… 

» La détresse et le dommage de l’ennemi sont les conditions néces- 
saires pour ployer et briser sa volonté. Dans l’efficacité de ces moyens 
réside leur indiscutable justification, dès qu’on peut atteindre par eux 
avec certitude une fin militaire exactement définie » 

L’état-major allemand, dans sa brochure officielle, ne fait que réi- 
térer l’enseignement de son théoricien officieux : 

« Peut être employé tout moyen de guerre sans lequel le but de la 
guerre ne pourrait être atteint... Il résulte de ces principes généraux 
qu’il n’est apporté au libre arbitre et à la volonté du commandement 
que des limites fort vagues. » 


Le général von Hartmann se félicitait de cette latitude, qui permet 
de déchaîner toutes les passions : 

« Le combattant a besoin de passion... Tout effort militaire est 
personnel avant tout. Il suppose l’affirmation totale du caractère indi- 
viduel. Il exige que le combattant qui fournit cet effort soit affranchi 
totalement des entraves d’une légalité gênante et de toutes parts oppres- 
sive.. Violence et passion, voilà les deux leviers principaux de tout acte 
belliqueux et, disons-le sans crainte, de toute grandeur guerrière. » 

Pour les généraux allemands, il ne peut donc pas être question de 
« guerre civilisée ». Pour eux, il ne s’agit que de vaincre et d’être 
« grands ». Et il y a une invincible antinomie entre la « civilisation » 


et cette grandeur humaine estimée par eux la plus véritable de toutes, 
la « grandeur guerrière ». 
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TN jour radieux, doucement, silencieusement, sans un bat- 
U tement de cloche ou de tambour, sans une parole aux 
soldats déjà massés à l’est, la guerre est venue dans 
Paris, tout frémissant de fébriles voitures, et sur les routes, 
où les chevaux, enlevés aux champs, s’avançaient de leur pas 
tranquille et si martial. Je n’ai vu chez personne l’émotion 
écrasante que j'attendais. On se disait peut-être que les 
peuples ne supporteraient pas la guerre; même annoncée, 
elle n’était pas certaine ; ou bien l’on pressentait qu’elle ne 
se déroulerait pas comme d’autres guerres. Je crois plutôt 
que l’usure de l’émotion produisait cetté sorte d’atonie. Nous 
étions déjà accoutumés à l’événement sans le savoir. Notre 
sensibilité fantasque, vite déréglée, bientôt atténue les chocs 
— en cela brave complice de la vie qui veut l’effacement de 
tout. 
La France n’était pas surprise, elle était défendue, et enfin 
gouvernée ; et l’on se rappelait avec effroi la dernière guerre, 
cette horrible surprise, ce pays débordé, sans maîtres, résis- 
tant des années dans une héroïque débandade ; et, plus tard, 
encore surpris et débordé par la paix, et puis par l'argent 
et la pauvreté, toujours mal conduit, dupé, ignorant, jusqu ’à 
ce jour où, sur la ligne Maginot, il se reconstitue. 
En cet automne 1939, la guerre ressemble à la paix, à ce 
que nous appelons la paix, faute d'imagination. Comme la 
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paix, la guerre se compose de souffrances ignorées et de la 
singulière divergence des destinées. Nul soldat ne connaît 
« la guerre ». Elle est différente selon la place de chacun, 
selon sa nature, ses forces, son grade, sa bonne chance qui 
peut le suivre dans le péril et l’abandonner dans la sécurité. 
Et celui qui voudrait, à l’abri du danger, au moins vivre en 
esprit tant de douleurs et de misères amoncelées se perdrait 
dans des chimères, car les joies ou les douleurs de ce monde 
ne s’additionnent pas. Il n’y a jamais qu’un homme, une vie, 
une mort. 


« C’est le moment de se souvenir que la vie est ennuyeuse », 
écrivait Benjamin Constant dans son Journal, quand il se crut 
condamné. à mourir. 

On ne se détache pas de la vie, même en face de la mort, 
L'écrivain note une impression, écrit vite une phrase qui peut 
durer var sa futilité même, parce qu’elle est un instant de 
vie, et n’est que cela, comme on sauve d’une maison en 
flammes n’importe quoi. 


Le sergent Arland m'’écrit : « Relu du Bossuet en bâillant. 
ft Pascal toujours proche. Peut-être que le plus important, 
dans cette guerre, c’est que nous nous battions pour Racine, 
pour Piero della Francesca ou Fouquet, j'entends pour cette 
forme d’art, la plus haute, dont nous sommes aujourd’hui les 
seuls dépositaires ». 


Au temps de « Munich », pour une très bonne cause, des 
gens poussaient nos gouvernants à se montrer plus fermes 
afin d’assurer la paix. Ils ne parlaient que de paix quand 
il s'agissait de guerre. Ils n’osaient dire le prix de 
leur politique. Nous connaissons mal le prix des choses. 
C'est préférable. Sans cela que deviendraient le désir et la 
volonté ? 


On paie plus tard, quand le désir est passé. 


Les hommes sont des téméraires qui ne craignent pas d’abré- 
ger leurs jours par l’usage du tabac, un travail excessif, une 
promenade dans Paris. 1ls n’ont pas vu le danger, ou se disent 
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qu'ils ne payeront pas le prix. Cela réduit beaucoup leur 
courage. 

Mon village de Seine-et-Oise est devenu un camp de soldats 
et, plusieurs fois par jour, j'entends la ritournelle du clairon. 
Sous les arbres du quai, près de l’église, les camions mou- 
chetés de la compagnie des télégraphistes sont rangés comme 
des voitures foraines, et les enfants contemplent ces nomades, 
gens du Périgord et de Charente que je n’aurais pas reconnus 
sous leur nouvel habit. Ils ont dépouillé, avec leur costume 
d’antan, ces signes complexes, presque spirituels, qui sem- 
blaient indélébiles, adhérant à l'être, et par quoi on distin- 
guait d'emblée leur rôle dans le monde. 

La nation armée en temps de guerre est une révolution 
instantanée, une refonte complète de la société, les anciennes 
castes abolies. Mais des inégalités nouvelles surgissent, et 
de nouveaux chefs très autoritaires, comme il convient après 
toute révolution. Les révolutions n’ont jamais d’autres 
résultats. 

Ces hommes sont bien persuadés qu’ils subissent une cala- 
mité. Rajeunis, parfois dispensés d’une vie de famille diff- 
cile et d’un métier très pesant, rendus aux sensations primi- 
tives, aux intempéries, à la cordiale société des hommes, 
à cette tranquillité, cette liberté supérieure de l’obéissance, 
certains apprécieraient le changement. Par respect humain, 
ils refrènent ce sentiment monstrueux, et même l’ignorent. 
Des idées préconçues font souvent nos agréments ou nos peines. 
Rien n’est moins spontané, je le présume, que nos pleurs ou 
nos rires, et peut-être nos vices. 

Ces hommes de quarante ans ne savent si leur caravane se 
rapproche ou s’éloigne de la guerre, et ils ne pensent pas à 
la mort. C’est une pensée si étrangère à notre cerveau que 
nous prenons plaisir aux poisons, à des jeux meurtriers, à 
l'automobile et à la femme, si dangereuse. 

Ils s’ennuient. Ce qui leur manque, ce qui les contentait 
est peu de chose. On voudrait connaître ces petites choses si 
nécessaires ; elles échappent toujours. 


Dans cette foule cachée des soldats de France, il y a des 
jeunes gens auxquels je pense beaucoup. Je sais qu’ils ont 
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bonne mine, et la santé a pour moi tant de prestige que cela 
me réjouit, quand je devrais m’inquiéter. Une rude tâche à 
Londres, parmi les douceurs de la civilisation, avait altéré 
la santé d’un beau garçon. La pluie, le froid, la forêt, l’aurore 
lui ont rendu la vigueur de ses vingt ans. Peut-être est-il bon 
que la civilisation se relâche parfois et que l’homme retrouve 
le contact des éléments. 

Nous sommes le produit des occasions. Bien sûr, elles ne 
changent personne. Mais, faute d’occasions, on peut vivre 
inconnu à soi-même. 

Voici l’occasion d’apprendre le courage. Le vrai cou- 
rage n’est pas tout entier dans l’action qui se contente de 
réflexes. Il est tout moral. Il ressemble à la prière; c’est 
une idée, une élévation, l’accès aux régions pures et glacées 
de l’Esprit, cette cime de l’être qui est au-dessus de nos 
attachements. 

Pas de noblesse sans courage. La noblesse, c'est le côté 
dur de l’homme ; et pourtant, elle n’est qu’un sentiment, et 
très secret. Ce n’est pas l’esbroufe. La vie n’est rien sans 


noblesse. « 
éra.… 


Le courage des Polonais a été admiré. Acceptant de 
mourir, laissant ravager leur pays, ils lui ont donné une 
sorte de victoire inoubliable, ils ont marqué sa place en 
Europe. 

On eût souhaité qu’un sentiment si noble fût soutenu par 
la prévoyance, la science militaire, une juste notion du péril 
et des moyens de défense. 

Siècle exigeant. La pure noblesse ne suffit pas. 

Ce n’est pas la prévoyance et les plans bien concertés, 
avec tout l’appareil nécessaire, qui ont manqué à M. Hitler. 
Pourtant, il a été surpris. 


Le courage, c’est la grande épreuve du cœur. 


Certains ne connaissent pas le danger, ni la peur ; d’autres 
n’ont eu aucun chagrin; il est permis d’ignorer la mort; 
on peut endormir la souffrance physique. 

Si le cœur aussi est endormi, qu'est-ce que la vie? 
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« H pourrait sortir d’un seul couple assez d’enfants divers 
pour peupler de leur foule hétérogène plusieurs planètes aussi 
vastes que la nôtre. » La nature réduit cette fécondité et 
l’homme a peu d’enfants. C’est pourquoi ils sont nos 
enfants. Nos bornes font nos sentiments et la réalité du cœur. 
La vie n'est que trop abondante et l’on se dissout dans sa 
profusion. 


Nous le sentons bien dans les jours graves, et jusque dans leur 
dénuement. 


Le peuple de la « mesure » et de la « raison » vient de con- 
sentir à un sacrifice démesuré qui surpasse la raison. 1l ne 
défend pas exactement son territoire attaqué ; il pouvait obtenir 
un sursis et peut-être négocier pour sa sauvegarde un pacte 
honteux. L’ennemi qu’il veut abattre ne gênait pour le moment 
que sa respiration, je veux dire ne visait encore que des 
notions assez subtiles sur la personne humaine, des formes très 
délicates de la civilisation, des formes de l’esprit. A ces 
choses impondérables, la France a donné de la consistance 
par son sacrifice. Une distraction de sa part, une lâcheté 
excusable, et ces nuances s’effaçaient du monde. Cela fut 
compris par tous. L'Europe, jadis, a parfois maudit la 
France guerrière ; plus d’un peuple aujourd’hui attend de 
notre force guerrière sa résurrection ou la défense de sa 
liberté. C’est l’heure la plus noble de notre histoire. Elle 
est à peine sentie comme extraordinaire. 

La force morale de la France n’a pas été faite par des prin- 
cipes ni par les révolutions qui ont proclamé ces principes 
en les trahissant, mais par Vauban, La Rochefoucauld, La 
Fontaine, Proudhon, Péguy, Lyautey et par ceux qui leur 
ressemblent, parce qu’ils sont du même cru. 

Comme le mariage, tout régime politique est une erreur 
mais une nécessité. 11 n’y a pas de bons mariages, 1l n’y a que 
de bonnes gens. Toutes les formes de gouvernements sont 
des repentirs. Le régime parlementaire ne vaut rien mais 
il est un remède à de plus grands maux. On bénira un despote 
quelque temps ; ce temps est court. Ge sont là des questions de 
circonstances, des sujets de discussions surtout. Survient la 
guerre qui suspend les controverses. La vie est en jeu, et davan- 
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tage : certaines formes de la vie. Lorsque l’homme est en 
question, il n’y a pas d’autres questions. Nous appelons 
« homme » des valeurs morales. Au bout du compte, nous 
voici devant des principes. 

Toute grandeur, même spirituelle, n’est qu’un éclair. 
Quelle est la puissance qui maintient assez longtemps, sur la 
cime obscurcie où il faut s’accrocher, un peuple hargneux ? 


Des Allemands m’ont donné de M. Hitler deux images 
différentes. Ils le représentaient comme un amoureux de la 
paix qui ne provoquerait jamais la guerre, et aussi comme 
un guerrier qui n’avait jamais pensé qu’à la destruction de 
la France. Ainsi un avare se croit généreux, il est même pro- 
digue en imagination quand il tombe victime des drames de 
l’avarice dont il est l’auteur et qu’il ne comprend pas. Je me 
demande laquelle de ces natures diverses dont nous sommes 
composés est la vraie, laquelle apparaît dans les signes qui 
révèlent notre caractère (physionomie, écriture, main, plante 
des pieds chez les Chinois). Celle que nous croyons nôtre, je 
pense. Le reste, on l’appelait fatalité, ou on l’attribue aux 
méchants. 


Des médecins philosophes pressurent les rêves de curieuse 
façon ; ce qu’ils en tirent est leur affaire. Mais sûrement les 
rêves nous ramènent au passé. Un matin, on s’éveille tout 
plongé encore en des temps disparus. Cette nuit, en dormant, 
j'ai revu un parent qui représentait dans mon enfance ce 
personnage grandiose et infaillible que nos aïeux appelaient 
un chef de famille ; et j’ai pensé aussitôt à son étonnement 
s’il revenait parmi les siens. Il trouverait à l’envers le petit 
monde qu’il régentait, et toutes ses prévisions démenties. 
Ce qu’il jugeait solide s’est évanoui, ce qu’il a combattu 
toute sa vie a résisté et perpétue son nom et son œuvre; il 
ne reconnaîtrait sa véritable descendance et sa pensée que 
chez des maudits. 

Je conçois très bien un Romain du temps de Cicéron 
ressuscitant à Paris aujourd’hui et très vite à aise 
parmi nous. Mais celui qui reviendrait à la vie après une 
courte absence ne supporterait pas la dérision de ses 





ATTACHEMENTS 187 


jugements passés, de sa volonté et de tout ce qui fait son 
orgueil. 

Cependant, la moindre action, et penser, aimer, écrire, 
juger, vivre enfin supposent quelque stabilité. Mais le tonique, 
l'espoir qui nous aide à vivre, simplement la saveur des choses 
vient de notre ignorance du lendemain. La confiance instinc- 
tive dans la durée que nous manifestons à tout instant par notre 
vie même, sans y croire, est bien plus surprenante que la foi 
dans l’immortalité, 


Les gens de l’avenir ne verront pas notre présent tel qu’il 
nous apparaît ; il sera même inconcevable pour eux, comme 
l’avenir l’est pour nous. 

L'histoire future dira les fautes de chacun, l’erreur imman- 
quable de toute action, cette futilité des grandes douleurs, 
ces réjouissances et ces larmes à contre-temps, ces triomphes 
qui sont des défaites, ces défaites heureuses. 

Et peut-être que les gens de l’avenir ne diront rien du tout, 
trop soucieux et engagés eux-mêmes dans la nuit de leur pré- 
sent, car il n’y a jamais que le présent et la nuit qui exigent 
de nous de la tenue, comme si nous étions des êtres omniscients, 
d'accord avec l’univers obscur, indifférents à la souffrance 
et à la mort. 

Ce présent est inséré dans une suite d’événements qui le 
déterminent. | 

Nous sommes enveloppés par des forces inconnues et que 
nous pouvons ignorer. Elles disposent de nous et pourtant 
nous sont étrangères. Elles ne constituent pas notre guerre 
ou notre paix, notre destin d'homme. 

Pourtant, l'essentiel de l’homme est hors de lui, dans une 
durée, une mémoire qui ne lui appartient pas. 


Pour le biologiste, il n’y a pas de merveilles. 11 sait d’où 
viennent en droite ligne la fleur et le génie, et que tout retourne 
à l’inerte, supportant avec allégresse sa noire vision du monde. 
Des foules ont bien trouvé un réconfort dans des religions ter- 
ribles, qui ne leur promettaient guère que des supplices. 
L'homme n'aime pas les douceurs. 
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L’optimiste constate que les hommes se reproduisent, donc 


ils ont opté pour la vie. Il faut ajouter qu’ils se sont toujours 
lamentés. 


Temps de plour, d'envie et de tourment, 
Temps de langour et de dampnacion, 
Temps pleins d’orreur qui tout fait faussement. 


Ainsi chantait Eustache Deschamps au xv° siècle. Ainsi 
ont toujours chanté les hommes. L’optimisme apparut au 
xvir1° siècle. Grande nouveauté. On l’expulsa très vite en rica- 
nant. Un coin secret demeurait pour l’imagination : les plai- 
sirs de l’amour coupable. Mille romanciers, en moins d’un 
quart de siècle, se sont acharnés sur cet éden. Si le péché 
vous tente encore, c’est que vous n’avez rien lu. 


Un point est obscur : l’homme a toujours exagéré ses 
malheurs et fait le difficile. 


Le Français, individualiste et libéral, n’est pas très difi- 
cile sur le chapitre du gouvernement. On dirait que les affaires 

de l’État ne le concernent pas. 

Il a pardonné tout de suite à la République l'hécatombe 
de l'été 1914 et plusieurs négligences ; mais il n’a jamais 
oublié les « nouveaux riches » qui ont paru après la guerre. 

Cette fois, dit-on, personne ne s’enrichira. Voilà qui 
nous plaît. On ne verra pas un Citroën révéler son génie en 
s’enrichissant dans les fournitures de guerre et, pendant 
vingt ans, donner à des multitudes du travail bien payé et 
de légères voitures, inconnues auparavant, qui ont fait ja 
joie des foules. Cependant, les « nouveaux riches » vont 
poindre : ce seront des fonctionnaires. On ne peut sortir de 
cette affaire, et mieux vaudrait prendre la question sociale 
par un autre bout ; mais le Français ne lâchera pas sa marotte. 
J1 aime la justice. 


L'homme âgé a oublié la jeunesse ; il ne comprend plus 
ses joies et ses fautes. Ce sont là deux états de la sensibilité 
qui n’ont plus de communications, et l’on ne peut suppléer 
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par l'intelligence à cet aveuglement organique. Se mettre à 
la place d’un autre, cela n’est pas permis. Une femme soup- . 
conheuse ne comprend pas son mari frivole. Et ce mari ne 
comprend pas les reproches de sa femme, sa jalousie, ses larmes 
ridicules, car il se juge innocent. Chacun s’indigne au nom 
de l'équité, de la raison et de l’expansion naturelle. Entre les 
nations, ces révoltes de l’humeur se nomment guerres ; elles 
sont toujours passionnelles. J’en vois peu qui se justifient 
par l'intérêt bien compris. 

Maintenir la paix entre les nations, au nom du droit et de 
la justice, n’est pas impossible en principe, lorsqu’on sait 
que la justice est affaire de police et que l’homme, par sa 
complexion, ne s’y prête point. 

Un jour, j'en suis sûr, l’Europe raisonnable sera composée 
de nations fédérées qui vivront en paix et qui auront mis 
d'accord (c’est le plus difficile) leurs propres passions et leurs 
propres intérêts. Elles se souviendront de l’erreur de 1918, 
et que le droit moral à l’existence est inutile si l’on néglige 
les conditions matérielles de l’existence. Aucune nation en 
Europe, sauf la Russie, ne peut subsister par elle-même et 
s'affranchir de la solidarité économique. 

Je prédis à cette sage Europe toutes les félicités. Mais cette 
perspective heureuse m'est indifférente. Je pense aux sauvages 
des îles Trobriand. Ils vivent, sans le savoir, dans la paix, 
le loisir et l’abondance. 

Les bienfaits sont inutiles. L’homme ne sait pas goûter ce 
qu’il possède ni même le voir, mais savoure le regret ou l’espé- 
rance. Peut-il vivre sans difficulté à vaincre et grandes dépenses 
d'énergie ? 

Ce qui est nécessaire au bonheur des hommes est plus obscur 
que la mort. 

Je m'étonne que le mot bonheur existe. D’où vient ce voca- 
bulaire qui ne s’applique à rien de connu ? 


Si Je récapitule, depuis mon enfance, les gens de mon entou- 
rage, et qui appartenaient tous à cette zone de la société que 
l’on dit très corrompue, pleine de requins et de monstres 
divers, je ne vois que des hommes honnêtes, bons, même 
généreux, ardents au travail, attachés à leurs femmes et à 
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leurs enfants et qui n’eurent à se repentir que de peccadilles, 
Mais j’ai connu des femmes effroyables, tout armées d’acerbe 
fidélité, d’humeurs explosives, de jalousie, de vanité très 
pernicieuses. Elles s’acharnaient contre des hommes excel- 
lents, captés en bas âge, et qui sont morts en maudissant la vie. 
Si de telles femmes m’ont paru si affreuses, cela tient à une 
faiblesse de ma part. J'étais trop sensible à des maux sans 
doute anodins pour d’autres, et je sais que mes vues sur les 
hommes et les femmes sont personnelles, à peu près chimé- 
riques et sans importance. 

Aussi je ne conçois pas quel progrès l’on peut attendre de la 
société tant que nous serons faits ainsi. Suivant sa nature, 
chacun trouve le meilleur ou le pire dans l’humanité présente 
et se compose un monde à son idée. 

Et chacun se crée des frayeurs, des malheurs inutiles. Nous 
n’avons pas à craindre beaucoup de chagrins. Nous sommes 
attachés à peu d’êtres et à peu de choses. 


Si le malheur, auquel je pense souvent, me frappait, je 


ne crois pas que j’en rendrais la guerre responsable, ni les 
hommes. 


Elle était encore jolie, avec cette coquetterie éperdue, cette 
futilité un peu égarée des femmes qui sentent leur beauté 
fuir. Sa fille avait un air tranquille, réfléchi et cette véritable 
jeunesse que donne une âme sérieuse. 

Je me garderai de parler des femmes. Elles sont trop diffé- 
rentes. Un de leurs familiers a dit que la beauté, même très 
vivace, s’altère toujours à quarante-cinq ans et ne dépasse 
jamais cinquante ans, sans beaucoup d’aide. Pourtant, j'a 
vu des femmes très belles et sans apprêt qui avaient plus de 
soixante ans. Dans leur vieil âge, elles prenaient une sorte 
de fraîcheur de diamant. Les femmes ont tort de s’inquiéter 
de leur personne vers quarante ans. Bien plus tôt, elles sont 
exposées à de grands risques. C’est à vingt ans, presque tou- 
jours, que la femme se flétrit. La très jeune fille est une mer- 
veilleuse promesse. Une ombre passe, et tout cela se défait 
assez vite. La vie n’est pas très favorable aux femmes. Tout 
leur est contraire. 
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Mais ce sont des mères, de pathétiques déesses. Seules, 
peut-être, elles connaissent la vie et l’amour, parce qu’elles 
donnent la vie. 

Ce qu’on leur demande aujourd’hui n’est pas suppor- 
table. 


Faire des économies, c’est reviser encore une fois ses goûts. 
Quelle privation choisir ? Le plus simple serait de renoncer à 
tout. Le choix est agaçant. Lorsque j’ai moins d'argent, 
je suis enclin aux folies, et je viens d’acheter de beaux souliers. 
Dans: un salon fauve, à la fois nu et capitonné, je tendais 
mon pied à une demoiselle agenouillée, quand je remar- 
quai une vieille dame, l’air très afiligé, et qui parlait à 
une autre demoiselle. Son visage maigre portait les traces 
d’antiques chagrins. Sûrement, elle avait beaucoup soupiré 
durant sa vie et un nouveau. malheur trouvait dans ses traits 
défaits une expression facile. Son soulier la blessait. Cette 
dame n’était pas bien élevée. L'éducation doit porter avant 
tout sur les vains soupirs, par respect pour la douleur. 


Notre vie s'oriente et se fixe selon nos attachements. Pour 
certains, c’est une mère, ou un fils, ou une femme qui est leur 
vie. Ceux-là vivent dangereusement ; la mort les touchera au 
cœur. Mais elle transfigure tout ; le survivant lui-même est 
un autre être, et dans un autre monde. 


Jadis, un ami me disait : « Puisque vous n’êtes pas croyant, 
vous pouvez satisfaire tous vos désirs, pécher sans crainte et 
sans retenue. » Il est vrai, rien ne m’a retenu et j'ai toujours 
suivi mes penchants. J’en avais de bons et de mauvais. Mais 
s’il m'est arrivé de faire le mal par une contrainte de ma 
nature, ce ne fut jamais avec plaisir, et je ne crois pas que le 
mal ait des attraits. J’en éprouvais aussitôt le dommage 
sur moi-même. Les forces spirituelles qui vivifient et les puis- 
sances de mort, le bien et le mal, sont des réalités certaines. 

Instruments de leur propre supplice, des infortunés se décom- 
posent dans la colère, la cruauté, l’envie, l’abus des poisons, 
la volupté de détruire et de corrompre, les imaginations insa- 
tiables de la chair, qui usent le cerveau. Sur terre, il y a des 
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élus et des damnés ; dès maintenant, ils reçoivent leur récom- 
pense ou leur châtiment. 

Un pessimisme extrême, des vues trop noires sur le monde 
sont peut-être une forme du mal. Dans nos jugements et nos 
pensées intervient aussi une grâce. 


Les camps de concentration allemands et l’éphémère gou- 
vernement communiste de Barcelone ont montré l'extrême 
dela déchéance humaine. En comparaison, la sanguinaire 
révolution française prend un air de santé. Pourtant, les 
Allemands furent longtemps un peuple très cultivé et imprégné 
de christianisme. La civilisation n’a pas beaucoup de résis- 
tance ; ou, plutôt, elle n’est plus rien, sitôt que la nature 
est viciée, et il ne faut pas grand’chose pour la corrompre 
très vite. 

Je n’imagine pas des Charentais à ce point sadiques. Leur 
nature s’y refuserait. S'ils étaient cruels, ce serait par négli- 
gence. Pourquoi la terre charentaise préserve-t-elle les 
hommes du pire ? Et de quoi est faite leur nature ? 

Ils ne sont pas d’une race supérieure ; ils ne sont pas les 
hommes les plus instruits du monde, ni les plus religieux. 
Je les crois très civilisés mais je ne sais à quoi attribuer ce 
privilège. 

Des auteurs français se sont beaucoup intéressés à l’homme 
en général. Cet être abstrait et tout raisonnable qu'ils 
ont forgé, m’échappe. Mais si je pense à un être vivant, à 
un Charentais de ma Charente, 1l me paraît plus insaisissable 
encore. 


Sérieuse et douce Charente ! Ses maisons de bonnes pierres, 
sans ornement, sans coquetterie! Ses champs variés, ses 
pluies, sa lumière, sa gravité et ses chais embaumés, et le 
beau travail de ses hommes ! 

Celui qui est né sur ces terres et qui en a compris la poésie 
sera toujours un « libéral ». 

Il veut une société qui respecte le privé, le secret de l’être, 
et la liberté qui est la condition de ce secret, et la dignité 
incomparable de l’homme ainsi constitué. Il pense que la 
foule des hommes, avec sa hiérarchie et sa diversité naturelles, 
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s'organise assez bien d’elle-même et que nulle doctrine 
venue des bibliothèques, nulle puissance barbare ni personne 
n’a qualité pour remanier ces choses selon sa formule. 

Le Français est libéral, comme il est chrétien dans sa 
chair, bien qu’il fréquente peu les églises. Il est libéral 
d’instinct, même lorsqu'il se croit féru d’un parti extrême, 
à droite ou à gauche. Il est si profondément libéral qu’il ne 
s'aperçoit pas de son originalité et se doute à peine combien 
ses pareils sont isolés aujourd’hui sur une mince frange d 
l’Europe. ; 

Il a mal compris la révolution de ce temps en Europe, ce 
qui a été voulu par des peuples nombreux qui ne sont pas 
faits comme lui, ou doucement subi, ou secrètement désiré 
avec un frisson d’effroi et de volupté. Drieu La Rochelle a 
bien saisi la nouveauté du siècle. Quelle est cette nouveauté ? 
C’est que l’extrême-gauche abandonnaït la conception libérale 
et démocratique pour adopter les maximes et les moyens du 
despotisme. : | 

A Moscou, un socialiste avait proclamé : « A nous la vio- 
» lence, la ruse, la force. Rien de ce qui aura été employé 

par les conquérants, les tyrans, les monarques absolus — 
» les puritains de Cromwell, les jacobins de Robespierre — 
» ne sera négligé par nous. » Cela fut répété à Rome par le 
socialiste Mussolini, en Pologne par le socialiste Pilsudski, 
en Allemagne par le national-socialiste Hitler, en Turquie 
par cet autre homme de gauche, Kemal Ataturk. Cela ne fut 
pas ignoré dans la pratique par le socialiste-national Bénès. 
Cela fut imité par les monarques balkaniques et les demi- 
dictateurs baltes ; et au Portugal et en Espagne. Ainsi, les 
deux tiers de l’Europe ont été balayés depuis vingt ans par 
un renouvellement total des valeurs comme celui que Nietzsche 
avait appelé et prophétisé. 

Deux Europes, complètement étrangères l’une à l’autre, 
vont-elles subsister longtemps de chaque côté d’une ligne 
Maginot? Le despotisme, avec son programme de régression 
humaine, sa morale bestiale, sa religion horrible, tel qu’il 
a surgi des masses asiatiques et de l’Allemagne mongole, n’est 
pas conciliable avec l’esprit libéral, sa haute raison et son 
respect de l’homme. Cette question ne convient point pour 
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aujourd’hui. Une tâche indiscutable et urgente, peut-être 
limitée, est en cours pour le repos du pays. Elle exige que 
l'esprit libéral soit un moment refréné, pour survivre au 
moins dans ses pays d’origine. 

Le Français est de tempérament si libéral que plus d’un 
socialiste en ce moment regimbe contre la loi martiale, les 
pouvoirs de l’État, la bureaucratie généralisée, la gêne d’un 
régime de servitude qui est justement le socialisme. 

De ce régime passager, un libéral retiendra le meilleur, 
et notamment le symbole de la « ligne Maginot », avec son 
association de la technique et du cœur, du chef et du subor- 
donné émis dans la volonté commune. 

En vérité, il n’y a pas une différence irréductible entre le 
vieux socialisme français et l’économie libérale. La difié- 
rence a été créée par la dialectique toute scolaire des chefs 
du socialisme, qui refusaient à la nature ce qui lui revient. 
M. Léon Blum a expliqué que les conservateurs anglais com- 
battent dans cette guerre pour des motifs purement spirituels 
et que la victoire ne peut leur apporter aucun profit, parce 
que l’Allemagne, en se repliant sur elle-même afin de consa- 
crer ses forces à des ambitions militaires, avait cessé d’être 
un concurrent pour le commerce anglais. Cette belle démons- 
tration contredit ce qui est enseigné chez les socialistes depuis 
que je sais lire. 

Il n’est pas vrai, en effet, que les nations dites capitalistes, 
c'est-à-dire les nations libérales, fomentent des guerres en 
faveur d'intérêts particuliers ; elles sont devenues pacifiques 
par le jeu même de leur économie. Il n’est pas vrai que 
le capitalisme libéral favorise une classe d’hommes au détri- 
ment des autres ; il réclame seulement une sévère sélection 
des chefs par les voies de la nature, et ceci pour le bien 
de tous. 

Inconciliables en théorie, le libéralisme et le socialisme 
seront fondus par la force des choses. Un jour, on ne com- 
prendra plus nos querelles. Le temps supprime les oppositions 
de surface. Sur cette terre de Charente, où jadis les protes- 
tants et les catholiques se sont tant combattus, ils me semblent 
aujourd’hui tous pareils. 

Le temps efface nos haïnes, nos peines, nos efforts, nos 
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amours. Il ressemble à la mort. C’est la part utile de la mort 
dans notre vie. 

Écoutons Jean Rostand : « L’espèce humaine passera, 
comme ont passé les dinosaures et les stégocéphales. Peu à 
peu, la petite étoile qui nous sert de soleil abandonnera sa 
force éclairante et réchauffante. Toute vie aura cessé sur terre, 
qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans les 
espaces sans borne. Alors de toute la civilisation humaine ou 
surhumaine — découverte, philosophie, idéaux, religion — 
rien ne subsistera. » 

C’est que tout cela, peut-être, aura cessé d’être nécessaire. 
Un seul instant de notre vie consciente a dépassé cet univers. 
Que cet instant soit ! Cet instant divin et suffisant où l’homme 
atteint à l’esprit. Le reste n’est pas notre affaire. 


Tandis que les soldats se dirigeaient vers nos frontières 
pour défendre la France indivisible, des millions de Français 
et de Françaises abandonnaiïent leurs maisons, exilés dans 
un coin de France où tout leur paraissait insolite et insuppor- 

- table. La France est homogène et bien dessinée, mais son 
climat et ses mœurs sont très divers. Malgré tant de voitures, 
les gens n’avaient guère changé de place, et les voici tout 
dépaysés quand ils sortent d’une coque à peine transparente. 
De vieux ouvriers qui n’avaient jamais quitté la ville étaient 
jetés dans de plaisantes campagnes qu’ils trouvaient épou- 
vantables; des écrivains, naguère parisiens et solitaires 
comme presque tous les Parisiens, et qui avaient vécu jusqu'ici 
dans une société de leur création, souffraient dans la société 
très réelle d’une petite ville ; des Lorrains transférés en Cha- 
rente ne comprenaient pas le langage de leurs compatriotes. 
Tous pleuraient l’existence passée et le gîte d’antan; on n’a 
jamais versé larmes plus amères. 

Je me doute que ces maisons si regrettées n'étaient pas tou- 
jours exquises. Chez eux aussi, ces exilés avaient souffert. 
Mais là-bas, leur vie s’était fixée dans les objets et les cou- 
tumes, elle était devenue leur être même. Je ne puis comprendre 
cette vie : les mots pauvreté, richesse, afliction, maladies et 
les signes que je considère comme heureux ou funestes ne la 
représentent pas du tout, car elle échappe aux regards des 
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autres, la seule vie que l’on possède, et que l’on aime telle 
qu’elle est, avec son secret. 


Certains Lorrains, habitués au confort germanique, ont dû 
trouver la Charente arriérée. Il est vrai (j'y pense en ima- 
ginant des Lorrains dans nos fermes), la maison du paysan 
charentais n’a pas beaucoup changé depuis des siècles. La 
Charente n’a jamais été pauvre, je crois, et ce qui a jadis 
contenté ses habitants leur semble encore bon. Ne font-ils 
pas toujours un cognac parfait, lentement, avec de vieux 
ustensiles et d’antiques méthodes ? 

Je me demande si les Lorrains ont apprécié le cognac. Cet 
arome si délicat qui ne flatte aucune perversion, cette essence 
un peu sévère, mais chaleureuse, ni sucrée ni trop violente 
ne satisfait que le goût averti et ne se révèle complètement qu’à 
ses familiers. Les êtres aussi. 

Pardonnons à ceux qui veulent imposer leurs supériorités 
ét rénover à leur facon l’espèce humaine ; ils ignorent ce 
qu'ils détruisent. 


Je n’ai pas d’aversion pour les temps modernes, et même 
j'habite une maison du dernier style. A l’usage, elle me 
paraît peu confortable. Lorsqu'on a vu, durant sa jeunesse 
indisciplinée, chez de vieilles gens ridicules, des toits imper- 
méables, des greniers, des cheminées accueillantes, des 
rideaux de reps, des assiettes à soupe creuses, des verres 
bien d’aplomb, on est tenté de changer tout cela. 

Ainsi, l’or nous ennuie. Nous avons lu trop de romans 
sur les avares, les bourgeois rapaces et leurs crimes. On se 
doute que l’or est une entrave au bonheur : il retient les élans, 
il empêche les objets abondants de passer vite de l’un à l’autre, 
il s'oppose à de grands travaux collectifs qui permettraient 
à un peuple enthousiaste de bouleverser le pays de fond en 
comble. 

Mais si l’or disparaît, remplacé par un papier douteux, 
la tragédie devient générale. Chacun se fait marchand, et 
c’est un état qui donne le vertige, même à qui en a la pra- 
tique. Il faut se hâter de remplacer un objet par un autre, de 
crainte que le papier ne perde encore de sa valeur. On s’aper- 
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çoit de la vertu de l’or, même pour celui qui n’en possédait 
qu’une parcelle. C’était un repos. Il permettait de rêver, au 
moins de penser à autre chose. Les avares étaient remarqués. 


Dans l’une de ses jolies chroniques, qui passent trop vite, 
comme un oiseau matinal dont on n’a pas vu toutes les cou- 
leurs, Gérard Bauër rappelle que l’abbé Brémond citait cette 
strophe pour montrer que la poésie peut plaire sans avoir 
de sens : 


Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame-de-Cléry, 
Vendôme, Vendôme. 


Si la vie a une poésie, elle est dans ce genre. 

Je pourrais composer un charmant poème avec des noms 
de villages charentais. J1 n’aurait de sens que pour moi. Là, 
j'ai vécu enfant. | 

Sans annoncer ma visite, je suis entré dans l’ancien domaine 
de mon grand-père et, cherchant ses nouveaux maîtres, que je 


ne connais pas, je me suis approché de la maison. Je n’ai vu 
personne. Sans se soucier de mon pas, un chien dormait à 
la place où jadis s’élevait un orme trapu et noir, dont le feuil- 
lage verdissait la fenêtre de ma chambre. Sur un fond de prai- 
ries, des vaches paraissaient immobiles entre les peupliers 
centenaires, sveltes et lustrés avec leurs feuilles papil- 
lotantes. Les granges étaient garnies de fourrages et de char- 
rettes au repos. La laiterie respirait encore d’un faible souffle 
un peu aigre mais tout ce qui jadis -s’ébrouait et ronflait 
dans les salles ruisselantes était silencieux. Pas un être humain 
dans les champs, dans les allées, et cette propriété semblait 
appartenir à des chats, à de majestueuses volailles, très pai- 
sibles, indifférentes à ma présence, et qui n’avaient pas l’air 
tout à fait vivantes. 

Il y a très longtemps, un vieillard inspiré avait fondé ici 
une industrie agricole révolutionnaire, où les Charentais ont 
Su puiser de bonnes idées. 

J'ai gardé un souvenir très net de ce vieillard et de la 
famille qui l’entourait, personnages très pittoresques, féerie 
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baroque et sombre. Ces figures de mon passé ont tant de pré- 
cision et de couleur qu’elles me semblent étrangères. Elles 
ne sont pas contenues dans ma vie, ni entrées dans sa subs- 
tance. Ma vie, c’est aujourd’hui, ce sont des choses informes, 
fluides, presque inconsistantes. 

Nous ne disons plus que le feuillage du peuplier est frisson- 
nant. Le mot est usé. Papillotant, passe encore. Je me demande 
comment on peindra le peuplier dans mille ans. Il n’aura 
pas changé mais tous les adjectifs et leur assaisonnement 
auront perdu leur saveur. On se contentera, je pense, d’une 
sorte d’algèbre. Au xvrr° siècle, les écrivains n'étaient pas très 
difficiles sur le détail de leurs tableaux et le choix des termes. 
De « frais ombrages », un « clair ruisseau » parlaient suffi- 
samment à l’imagination, et l’on pouvait répéter la formule, 
Les hommes de l’âge classique étaient plus sensibles que nous 
à ces objets et ne raflinaient pas l’expression. En vérité, s’ils 
ont peu parlé de la nature, ils la goûtaient mieux que les 
romantiques déjà recherchés. Ils n’aimaient pas seulement 
les jardins mais la campagne, les arbres, les clairs ruisseaux 
et même les montagnes modérées. Mais ils n’accordaient pas 
de beauté à la montagne écrasante, à l’océan houleux, et consi- 
déraient les abîmes comme simplement affreux. Menant une 
vie plus rude que la nôtre, 1ls appréciaient mieux la douceur. 
On n’a jamais trouvé beau ce qui est vraiment blessant et 
horrible. Le domaine de la beauté s’est étendu et comprend 
maintenant les montagnes, l’océan et d’autres objets effrayants, 
parce que nous avons accru nos pouvoirs. Plus rassurés, 
comblés d’aise, nous jouons avec l’épouvante. La beauté est 
une nostalgie. 


Un poète, qui est aussi un admirable écrivain en prose, a 
déclaré qu’il ne se résignerait jamais à écrire un roman. 
Il ne dira pas : « La voiture de madame la marquise est 
avancée. » Flaubert savait quel art impliquent ces humbles 
détails du roman. Quand on écrit comme il faut : « Fermez 
la porte, et asseyez-vous là », on est un très grand maître. 
La maîtrise finit par tout gâter. Ces mots si simples, ces gestes 
sont donnés par l'inspiration ou plutôt l’amour pour qui rien 
n’est insignifiant et qui nous le fait sentir. Cet amour-là, 
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comme les autres, est rare. Aujourd’hui, je pense avec respect 
et accablement à tout ce qu’un roman exige de son auteur : 
activité de la mémoire, travail des yeux, de tous les sens et 
de l'inconscient, un tact félin, un style très varié, une 
longue patience qui ne doit rien abîmer. On voudrait débar- 
rasser le roman de sa noble gaine, si difficile à faire, rejeter 
les dépôts du romantisme et du réalisme, et les servitudes que 
vous impose un lecteur formé par des siècles de littérature. 
On le réduirait à l'essentiel, écrivant sans effort ce que 
l'on veut dire. Tels sont mes rêves, dans la pénurie. Si 
j'écris encore un roman, il se nommera Attachements et il 
tiendra en trois pages. 


Pour me garer des bombardements, j’ai loué dans un village 
de Charente la maison d’un menuisier. Je n’ai pas eu encore 
besoin de l’habiter mais je vais la voir. Elle contient deux 
pièces, dont l’une est grande avec une haute cheminée blanche 
et bien patinée. Cette maison a des agréments qui ne sont 
pas communs dans le pays. Le menuisier l’avait ornée ainsi 
pour retenir sa femme, qui regardait trop d’un autre côté. 


Malgré l'électricité, le fourneau d’émail, le papier fleuri 
des murs, le bûcher bien garni, la femme est partie. 


La femme que l’on aime vous prive de toutes les autres 
femmes et parfois de l’amour. Nous avons moins d’amour 
que nous n’avons d’attachement, et d’attachement forcé. 
Mais l’amour indéterminé n’existe pas, et « les femmes », 
cela ne veut rien dire. Il n’y a d’amour que dans les douleurs, 


les dons, le creusement, les créations, la toute-puissance des 
attachements. 


Un homme sain et normal s’accommode très bien de la vie 
et des hommes. Il ne s’attarde pas au médiocre, sachant 
d’ailleurs qu’en y regardant de plus près, il y trouverait du 
bon ; il rend grâce à l’excellent qui abonde. Un seul point de 
la vie peut le décevoir : le point sur lequel il est exigeant. 
Mais l’exigeance est-elle le fait d’un homme sain et normal ? 
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Certains romanciers, dont je suis, sont très attachés au 
réel ; ils le transforment par un travail mystérieux de l’ima- 
gination. Le mot réel est trompeur. Ces écrivains inventent 
mais ils ne sont jamais libres; ils respectent dans leurs 
inventions et dans chaque mot une exacte concordance avec 
un modèle intérieur, ils ne s’écartent pas de la vérité, 
Cette vérité est certaine, même impérieuse, et pourtant elle 
est imaginaire. 

Je dois à deux êtres qui ont existé mon dernier roman : 
Romanesques. Ils sont morts. Je n’ai pas relu Romanesques 
et je veux me rappeler seulement l’homme qui fut mon ami 
et dont l’étrange sentiment m’a intrigué. 

Je lui disais qu’il devrait écrire. Il me répondait : « J’ai 
recu de la vie une seule impression, et qui m’a trop marqué. 
Je ne pourrai parler que d’une chose, et elle est trop intime, 
elle tient à des circonstances trop particulières pour intéresser 
des lecteurs. » 

_ Cette chose singulière, c’est qu’il aimait depuis vingt ans 
une femme qui l’aimait. 

Son amour était lucide et calme. Mon ami n’avait pas ces 
dispositions natives qui créent la passion quand les événe- 
ments s’y prêtent. Il avait épousé sans délai, à un âge mür, 
la femme de son choix. Il trouvait cette femme belle et déli- 
cieuse. 

Jusque-là, il n’avait pas eu de liaisons. Dans les femmes, 
il n’aimait pas la femme ; chez les hommes, il ne supportait 
que l'intelligence féminine. Ses amitiés étaient souvent refroi- 
dies par ses propres susceptibilités, qu’il ne comprenait pas 
lui-même. 

Qualité assez rare, 1l était à l’aise dans la vie, mais inca- 
pable du moindre attachement, même d’une convoitise, indif- 
férent au gain, quoiqu'il se fût enrichi dans sa jeunesse, 
fermé aux arts et à la science, ignorant la religion; 
même incapable d’être distrait par un amusement ou une 
manie. 

Aucune mélancolie, je crois, mais le sentiment d’un vide 
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en lui-même qui lui donnait de l’effroi, et dont il fut détourné 
quelque temps par son métier. 

L'amour paraît sans raison. Ses raisons existent pourtant. 
Dans ce cas, la raison était claire : le besoin de parler. 

Nous n’avons jamais l’occasion de parler, sauf pour ne 
rien dire. Ces indigents ont besoin de parler la vie, faute d’en 
écrire, afin de la toucher et de la construire. La pensée est 
trop solitaire. 11 ne pouvait parler qu'avec la femme qu’il 
aimait. Quand il disait : « Elle est ma vie », je le comprenais 
très bien. | 

Dans nos rapports avec autrui, nous ne sommes pas exi- 
geants. Les autres n’existent pas pour nous. Ce sont des 
symboles. Il ne s’agit jamais que de soi-même. 

Sa femme existait pour lui d’une façon terrible. 

Il n’avait aucun sentiment naturel,-sauf, peut-être, le goût 
d’une certaine ligne du corps, un goût de la chair qu’il nom- 
mait là beauté. 11 était fier de ce goût. Les restes du primitif 
chez l’homme lui paraissaient admirables. 4 

Il n’a pas eu d’enfants, et cela est heureux car il n’aimait 
rien d’instinct. Chez lui, l’affection était inséparable de 
l'estime, et 1l gardait les yeux ouverts. Cette exigeance le tor- 
turait quand il s’agissait de la femme à qui il avait accordé 
un si grand crédit et tant de pouvoirs sur lui-même. 

Elle n’était pas sans défauts. Chez une femme, nous appe- 
lons défauts des nuances qui n’ont pas de réalité absolue, 
des traits qui varient avec la nature de chacune. Si l’on me dit 
qu’une femme est sensible, un peu nerveuse, pas très bien por- 
tante, je vois la suite, et je sais la forme de sa jalousie, de son 
entêtement, etc. Je répondais à mon ami : « C’est tout 
simple, elle est ainsi. Une autre serait différente. Elle aurait 
ses propres traits, que tu appellerais des qualités ou des 
défauts selon ton jugement, qui ne signifie rien car il est le 
produit de ta nature, de tes qualités et de tes défauts. » 

Avec le temps, engagés à jamais, ils me paraissaient de 
moins en moins accoutumés l’un à l’autre, plus sensibles à la 
déception, plus vulnérables, s’épiant sans cesse, perdus dans 
l’obscure intimité des natures et des cœurs, où tout se déforme, 
et blesse le fond le plus irritable de l’être. Lorsque l’un d’eux 
me parlait de l’autre avec tant de révolte et d’amour, il me 
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décrivait une personne que j'’ignorais, et qui me paraissait 
une création de la démence, à moins qu’elle ne fût la vérité 
qui ne serait connue que dans l’amour et par ces voies de feu: 

Je tâchai de les soustraire à cette dévotion si tendue, ombra- 
geuse et mortifiante, faite d’extrêmes, et où les ravissements 
et les rancœurs avaient la même cause. 

Mais, s’il était lassé quelquefois d’une servitude et de com- 
plaisances qu’il se figurait sans limite, il ne pouvait plus sup- 
porter une température moyenne de la vie. Le dehors lui 
paraissait froid et peuplé d’ombres. Éloigné de sa femme, 
il n'avait plus d’existence. Il voulait une solitude brûlante. 

Il doutait qu’il fût possible à un homme de rendre une 
femme heureuse, et c'était là son unique grief contre la créa- 
tion, plus amer avec les années. Il ne songeait qu’au bonheur 
de sa femme et croyait ne rien demander pour lui. 

Elle fut atteinte d’un cancer dont elle souffrait peu. La 
dernière année, ce mal lui troubla l’esprit. Elle regardait son 
mari comme un être odieux, coureur d’aventures et qui l’avait 
toujours trompée, un pervers, un fourbe, un cruel qui la tuait. 
Il écoutait avec patience ces accusations monotones et 
détaillées, pleines de références indéniables. Tout le jour et 
la nuit, il tâchait de dissiper ces hallucinations et d’en extirper 
les menues racines si vivaces, parlant doucement, parfois 
furieux, comme s’il s’adressait à un être sensé. Les parents 
voient un enfant changer entièrement de visage et d’âme, et 
cette substitution n’affaiblit pas la certitude qu’ils ont de son 
identité ; de même, sa femme n’avait pas changé pour lui dans 
la maladie ; elle demeurait à ses yeux la femme belle, déli- 
cieuse et sage qu’il avait toujours aimée. A cette époque de 
haute nervosité, elle ne pouvait supporter personne auprès 
d’elle, sauf son mari. Cette exception le touchait. Enfin, elle 
le persuada, je crois, qu’il était vraiment cet homme abomi- 
nable. Et, après tout, elle avait peut-être raison. 

Quand elle fut morte, il ne paraissait pas malheureux. Il 
restait chez lui, l’air un peu endormi et disait souvent : 
« Quelle paix!... La paix... La paix... » Il mourut trois 
semaines après sa femme. Un matin, il ne s’est pas réveillé. 


JACQUES CHARDONNE 
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UAND la guerre éclata, la France n’eut pas à impro- 

() viser sa défense coloniale ni à craindre pour ses 

possessions d’outre-mer qui, cependant, au cours des 

mois précédents, avaient été l’objet de menaces précises et 
redoutables. 

Non seulement notre vaste empire était en sécurité mais, 
d'emblée, il envoyait à la mère patrie, à un rythme régulier, 
des hommes, des produits qui représentaient un « renfort » 
d’une importance capitale dans la lutte entreprise. 

L'Allemagne ne s’y est pas trompée. Cette œuvre rapide 
et magnifique, sa propagande n’a jamais cessé d’en désigner 
l’auteur : M. Georges Mandel, notre actuel ministre des 
Colonies. 

Une pareille réussite, complétant si heureusement le vigou- 
reux redressement national opéré par M. Édouard Daladier, 
attire une fois de plus l’attention sur l’homme, exceptionnel 
sans doute, à qui elle est due. Au pays des demi-mesures, des 
lenteurs administratives, comment M. Georges Mandel a-t-il 
trouvé les moyens d’agir, conformément aux besoins de 
l'heure? La réponse tient en un mot : volonté. La volonté de 
M. Mandel est inflexible. Le bon sens politique est peut-être, 
chez nous, la chose du monde la mieux partagée. La volonté 
politique, au contraire, est rare, et le devient souvent 
hélas, à l’heure où les circonstances condamnent les pratiques 
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de facilité. L'homme de la rue, qui ne connaît de M. Georges 
Mandel que sa légende, se fait de lui une idée exacte bien que 
sommaire. « C’est un dur », ai-je entendu dire, un soir, à 
un ouvrier qui parlait de lui. C'était aux temps déjà lointains 
de quelque grève des P.T.T. Cet anonyme avait senti qu'à 
l’école de son maître Clemenceau, au souvenir duquel il dédie, 
en effet, chacune de ses réussites, M. Georges Mandel a appris 
cette. vertu peu répandue qu'’est le courage politique. Comme 
il est de surcroît homme de gouvernement et d’autorité, on 
comprend que M. Georges Mandel inquiète dans les périodes 
d’euphorie et rassure, au contraire, dans les périodes de 
crise. 


M. Georges Mandel est arrivé en avril 1938 au Ministère 
des Colonies. Aussitôt, il lui a fallu agir en prévision d’évé- 
nements qu'il pressentait, d’événements qu’il annonçait 
même depuis longtemps. Mais, tout d’abord, il devait se 
donner les moyens d’agir. Les premiers décrets qu’il prend 
révèlent clairement ses méthodes de gouvernement. 11 convient, 
d’abord, de mettre ou de remettre de l’ordre dans la Maison, 
de renforcer dans le personnel administratif, du haut en bas 
de l’échelle hiérarchique, le sens et le goût de la fonction. 
Il interdit donc les déplacements trop fréquents des fonction- 
naires coloniaux et il institue, pour les administrateurs des 
colonies, l’obligation de passer cinq années au moins dans le 
même poste. Il fixe des primes pour les fonctionnaires colo- 
niaux qui apprennent la langue de leurs administrés. Le libé- 
ralisme de sa politique indigène se manifeste aussi dès le début 
par des initiatives heureuses. En juillet 1938, une décision 
ministérielle affecte, pendant une année, à l’Administration 
centrale du Ministère des Colonies, quatre fonctionnaires 
indigènes des cadres supérieurs indochinois et deux fonc- 
tionnaires malgaches, cela dans le dessein de les former aux 
méthodes administratives de la mère-patrie. Ainsi, grâce 
au double jeu des exigences et des récompenses, guidé rue 
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Oudinot, comme il l’avait été rue de Grenelle, au Ministère 
des P.T.T., par la seule considération du service public, 
M. Georges Mandel a pris bien en mains l’instrument admi- 
nistratif dont il dispose. Après quoi, donnant lui-même 
l'exemple d’un labeur ininterrompu, il en obtient le maximum 
de rendement. 


Il eût été toutefois fort inutile d’avoir revivifié l’Adminis- 
tration coloniale si la dualité entre le Ministère de la Défense 
nationale et le Ministère des Colonies avait continué d’en- 
traver ce dernier dans son activité. C'était, on l’avouera, 
un paradoxe, pour ne pas dire un contresens, que la Défense 
coloniale ne fût pas étroitement intégrée à la Défense natio- 
nale. Particulièrement à une heure où nos terres lointaines 
étaient l’objet de convoitises étrangères proclamées et où 1l 
apparaissait non moins clairement qu’en cas de conflit mondial 
(guerre d’effectifs doublée d’une guerre économique), la vic- 
toire ne serait gagnée qu’au prix d’une solidarité totale entre 
la métropole et les colonies, immense réservoir d’hommes et 
de matières premières. Ce paradoxe évident, périlleux, 
n'en existait pas moins et peut-être existerait-il encore sans 
M. Georges Mandel, qui remporta, dans ce domaine, son pre- 
mier succès, à la suite duquel il devait réussir bientôt à faire 
du Ministère des Colonies un ministère militaire. Par un 
décret d’une importance capitale, le ministre des Colonies 
était, en effet, appelé, au mois de mai 1938, à siéger au Comité 
permanent de la Défense nationale. Par un autre décret, 
un état-major des troupes coloniales était créé rue Oudinot, 
à la tête duquel était placé le général Bührer, collaborateur 
de tous les instants de M. Georges Mandel. Libéré de ses 
entraves, promu à cette souveraineté qui conditionne la rapi- 
dité et l’indépendance de l’action, le Ministère des Colonies 
devenait vraiment le Ministère de la Défense impériale 
française. ue 
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Ces décisions initiales révèlent un des traits les plus frap- 
pants de l’esprit de M. Georges Mandel. Les considérations 
secondaires, les détails l’irritent. Son habitude est d’aller 
à l’essentiel d’un problème politique. Dans sa conversation 
sèche et dépouillée, d’un mot, d’une phrase le plus souvent 
sarcastique, et avec un haussement d’épaules, il repousse 
les objections vaines ou faciles. Son action revêt le même 
caractère direct, prompt, parfois cassant. Ministre des Colo- 
nies, il ne pouvait ni ne voulait tout entreprendre à la fois. 
Il fallait en revanche aller au plus pressé, qui était le plus 
difficile : mettre jour par jour, heure par heure et sans désem- 
parer, notre empire à même de répondre au S.0.S. éventuel 
de la patrie. La première préoccupation de M. Mandel était 
de donner à nos colonies la possibilité de remplir le rôle 
qui leur était assigné en cas de conflit. Peut-être n’a-t-il tant 
obtenu d’elles que parce qu’il leur a accordé la plus large 
confiance. Depuis des années il a averti le pays que la paix ne 
serait sauvée que si la France avait des alliés, et que la France 
n'aurait d’alliés qu’autant qu’elle serait forte par les armes. 
C’est là le thème du discours qu’il a prononcé à Lesparre le 
11 novembre 1936, un jour où il avait consenti à sortir de la 
réserve dont il s’est fait une règle. 

Il s’agit de savoir, disait à cette date M. Georges Mandel, 
st, comme au lendemain de Sadowa, nous préférerons notre 
repos à l'indépendance de notre politique extérieure ou bien, 
au contraire, si nous défendrons, coûte que coûte, l’ordre euro- 
péen issu de la victoire. Nul n’aurait aujourd’hui le goût de 
rouvrir les polémiques de l’avant-guerre. On ne peut néan- 
moins oublier que M. Georges Mandel, cependant qu'il 
travaillait avec acharnement rue Oudinot à compléter notre 
défense impériale, était accusé chaque jour de bellicisme, 
c’est-à-dire, si le mot inventé par Paul Souday a un sens, 
de vouloir la guerre et de l’appeler de ses vœux. Étrange 
procès | 
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C’est un peu, en vérité, comme si en prévoyant l’orage et 
en l’annonçant on se chargeait des méfaits de la tourmente. 
En fait, depuis que M. Georges Mandel a connu le prix dou- 
loureux d’une victoire, il a monté autour du traité, issu de 
celle de 1918, une garde vigilante. L'ordre européen qui 
s'était construit à Versailles avait certes, ses imperfections, 
comme toutes les œuvres humaines. Mais il était perfectible. 
Là encore il suffisait de vouloir. Non seulement on n’a pas 
voulu tirer du traité de Versailles les moyens d’une longue 
sécurité internationale mais dans les années qui ont suivi la 
guerre on a voulu le contraire, on a voulu, plus ou moins 
consciemment, ruiner le traité de Versailles. Et l’on est allé 
ainsi d’abandon en abandon. M. Georges Mandel a stigmatisé 
chacun de ces abandons. Parce que chacun d’eux, à ses yeux, 
nous rapprochait d’une nouvelle guerre. Et quand tous les 
abandons (ou presque tous) furent consommés, M. Georges 
Mandel sachant désormais la guerre inévitable, imminente, 
n’eut de répit qu’à la place où il était, on n’y fût activement 
préparé. Telle est l’histoire de son clairvoyant bellicisme. 

M. Georges Mandel ne s’est résigné, pour sa part, à aucune 
abdication. Dès 1936, il adjurait le Gouvernement de rat- 
traper les retards que notre système militaire, et surtout notre 
système offensif, avait encore sur l’Allemagne. Quant aux 
lacunes de notre défense coloniale, c’est à lui que préci- 
sément la tâche allait incomber de les combler. Les résultats 
acquis en un peu plus d’un an s’inscrivent dans le sobre bilan 
que le ministre a dressé le 8 novembre 1939 au micro de la 
radio française. . 

Il est plus simple, au fait, de transcrire ses propres paroles. 
Sur les effectifs de nos troupes coloniales, M. Georges Mandel 
a donné les indications suivantes : 

Le premier soin du Gouvernement fut d’accroître de près 
de 50 p. 100 Les effectifs coloniaux, et le résullat, vous le savez, 
c'est qu’en quelques semaines, l’on a pu mobiliser plus de 
soldats dans nos possessions d’outre-mer qu’on ne l’avait fait 
pendant toute la guerre de 1914-1918, malgré sept recrutements 
successifs. C’est ainsi que, dans l'infanterie, l’on est parvenu 
à former cent bataillons, composés exclusivement d'éléments 
indigènes. Dans l'artillerie, l’on a tiré, de ces mêmes éléments, 
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tout le personnel correspondant aux grandes unités ainsi 
constituées et, en même temps, des ordres ont été donnés pour 
faire venir, du Tonkin, un premier lot de soixante-dix malle 
ouvriers que des millions d’autres pourront suivre, car ce n’est 
qu’un début. Il sera très aisé de lever, au fur et à mesure des 
besoins, de nouveaux contingents de soldats ou de travailleurs. 
On a souvent déclaré, et l’on avait raison, que la France cons- 
tituait un empire de cent dix millions d’âmes. Mais ce n'était 
guère qu’un thème de discours. Ce sera une réalité — et cela 
ne saurait tarder — quand, pour le salut de la patrie, on aura 
fait largement appel au réservoir colonial. 

Ce n’était là qu’un aspect (primordial il est vrai) de la 
contribution de nos colonies à la défense de la patrie. Dans 
l’ordre économique les résultats n’étaient ni moins importants 
ni moins réconfortants. 

Écoutons encore M. Georges Mandel : 

Je vous demanderai de noter, disait-il encore, que, de 1914 
à 1918, les colonies ont envoyé à la Métropole Le montant respec- 
table de trois millions quatre cent quarante et une mille tonnes 
de produits et de denrées diverses. Eh bien! dès le début de 
septembre dernier, nous avons pu, selon un plan antérieurement 
établi, prescrire aux gouverneurs de prélever sur la récolte en 
cours et de mettre à la disposition du ravitaillement général : 
un million six cent mille tonnes de céréal2s, un million cent 
mille tonnes d’oléagineux, huit cent mille tonnes de bois, de 
charbon, de caoutchouc et pour autant de viande, de cacao, 
de thé, de bananes, de sucre et de rhum, soit un total bien 
supérieur, pour la seule année en cours, à l’ensemble de ce 
qui avait été livré pendant les cinquante mois de la dernière 
guerre ; et, malgré les difficultés d’affrètement inhérentes à la 
période de mobilisation, nous avons d’ores et déjà reçu plus 
de quatre-vingts bateaux portant un chargement d'environ 
deux cent soixante-dix maille tonnes. 

Ajouterai-je qu'entre temps les exportations des colonies 
à l'étranger se sont normalement poursuivies? Il est sorti 
d'Indochine, notamment, à destination d’autres ports que les 
nôtres, quatre-vingt-dix mille tonnes de maïs, cent quarante- 
sept mille tonnes de riz, six mille tonnes de caoutchouc, deux 
cent dix-huit mille tonnes de charbon. 
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Ce mouvement d’affaires aura pour effet, vous vous en doutez, 
de nous procurer des devises avec lesquelles nous pourrons faire 
des achats à l’étranger. Mais, dans aucun cas, ces achats ne 
sauraient atteindre les proportions de ceux que l'Allemagne 
ferait certainement si elle réussissait à rompre le blocus, car 
nos colonies, on ne saurait trop le répéter, nous fournissent, 
avec du charbon, du coton, du chrome, du fer et de l'or, la 
totalité du nickel, des bois, du caoutchouc, du manioc, de la 
vanille, du maïs, du rhum et du riz. 

11 ne serait que juste d’inscrire en marge de ces lignes 
tout ce qui a été réalisé en quelques mois pour l’équipement 
défensif de nos colonies. Chacun sait aujourd’hui qu’à Dakar, 
notamment, trente millions de travaux de dragage et de 
construction ont été exécutés qui permettront bientôt à notre 
grand port commercial de l’Afrique d’abriter l’escadre de 
l'Atlantique. Sans parler du renforcement défensif de Dji- 
bouti et de l’Indochine où M. Georges Mandel a décidé, en 
janvier 1939, la création, d’une usine d’aviation pouvant 
fournir annuellement cent cinquante appareils et quatre 
cents moteurs. 

Devant ce bilan, pourtant incomplet, faut-il s'étonner que 
le sens impérial se soit rapidement développé suscitant des 
dévouements innombrables, dont M. Georges Mandel a parlé 
avec reconnaissance à la radio, éveillant des vocations 
ardentes, une compréhension mutuelle plus grande, facilitée 
d’ailleurs par les mesures que le ministre des Colonies a 
prises pour que la jeunesse scolaire française fût à même de 
mieux connaître le vaste champ d’expérience colonial et que 
la jeunesse indigène püût, de son côté, mieux s’adapter aux 
traditions culturelles de notre patrie ? 


X x 


Ce qui déconcerte un peu quand on approche M. Georges 
Mandel, c’est, a-t-on dit souvent, l’enveloppe de rigueur froide 
dans laquelle il paraît avoir à jamais enfermé son personnage. 
Son passé politique, et plus spécialement la « dictature » 
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qu’il a exercée dans l’ombre de Clemenceau, ont convaincu 
beaucoup de gens qu’il était inaccessible aux émotions collec- 
tives. Il est bien certain que l’abord de M. Georges Mandel 
n’incite point à une excessive familiarité. Sa poignée de 
main est rare. Le romantisme est définitivement banni de 
son intelligence politique qui a le luisant et le mordant de 
l’acier. Mais sont-ce bien les romantiques qui ont le plus 
de générosité pratique? M. Georges Mandel, à tout le moins, 
a un ardent souci de justice : ne s’est-il pas efforcé sans 
relâche d’équilibrer les sacrifices qu’il réclamait des colo- 
nies par l'octroi aux indigènes d’une charte civique plus 
libérale? À mesure que les devoirs des indigènes envers la 
patrie commune augmentaient, s’élargissaient leurs droits à 
l’intérieur de la patrie commune. L’assimilation des popu- 
lations protégées au sein de la Cité Française s’est pour- 


suivie parallèlement à la mise en œuvre du système défensif 
colonial. 


Les preuves de cette préoccupatiôn abondent. On doit 
se borner à quelques exemples. Depuis septembre 1938, les 
Indochinois sont admis dans toutes nos écoles de formation 
militaire aux mêmes conditions que les Français. En juin 1938, 
une décision avait déjà accordé aux indigènes appelés sous les 
drapeaux et à leurs familles l’exonération d’impôts personnels 
et de prestations en nature, l’exemption de peines discipli- 
naires et administratives et leur avait octroyé des concessions 
inaliénables pour une durée de trente ans. En mai 1939, une 
décision étend la composition du collège électoral du délégué 
de la Cochinchine au Conseil supérieur des colonies. En 
octobre 1939, un décret a porté de quatre cents à trente mille 
le nombre des électeurs appelés à désigner les membres indi- 
gènes des délégations économiques et financières de Mada- 
gascar. Dans cette guerre où les fils de la plus grande France, 
blancs et hommes de couleur, savent que c’est un idéal de 
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liberté qu’ils défendent, M. Georges Mandel a voulu que les 
indigènes apprécient, en compensation de l’effort amplement 
consenti, la réalité d’une vie civique libre et confiante, sous 
l'égide de notre drapeau. 


I faut voir M. Georges Mandel au terme d’une journée 
où il n’a cessé de recevoir, d'interroger ses visiteurs (car il 
excelle dans l’art d'interroger autrui) tendre à l’un de ses 
collaborateurs les liasses de lettres et de documents dont sa 
table et ses tiroirs sont encombrés : « Tenez, voilà du papier, 
du papier ! » dit-il, avec la nuance indéfinissable de mépris 
qui n’appartient qu’à lui. Arguties de procédure, chinoïseries 
administratives, il se décharge de ce fardeau pour aller plus 
vite et plus droit au but. Sa mémoire ne le trahit jamais. 
Il est habile à discerner la valeur des hommes qu’il regarde 
sans passion, L’indignation n’est pas pour M. Mandel un 
état d'âme politique. Aucune polémique n’a ébranlé son 
imperturbable et dédaigneuse indifférence aux coups reçus. 
Aussi bien, est-il moins enclin à garder du ressentiment à 
l'adversaire d’hier qu’à prévenir l’adversaire de demain, car 
il a, dans les avenues du pouvoir, exercé sa volonté àËse 
dominer d’abord lui-même. 


Son action, libérée de sa légende, est au fond uniquement 
tendue vers la défense de la patrie. Quand il s’agit de parfaire 
cette défense, on sent que M. Mandel ne se laisserait détourner 
par aucun obstacle. Aussi, l’opinion, qui le sent, lui accorde- 
t-elle un crédit d’une nature assez particulière, où le sentiment 
et la mode n’ont point de part. Elle attend de M. Georges 
Mandel ce qu’elle n’espère pas de beaucoup d’autres : un 
courage politique qui ne peut vaciller dans la tourmente, 
Et de savoir que les calculs et les servitudes de l’esprit de 
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parti n’ont pas obscurci la lucidité de ce politique indépendant 
par vocation, la confirme plus fortement encore aujourd’hui 
dans cette impression. 


*x x 


On ne s’étonne plus de son ascendant quand on a entendu 
M. Georges Mandel parler à des paysans de sa circonscription, 
paysans des landes ou du vignoble. Sans aucune concession à 
la facilité, qu’il a du reste en horreur où qu’il la rencontre, 
M. Georges Mandel traite en face de cet auditoire des grands 
problèmes de l’heure et des nécessités nationales comme il 
le ferait à la tribune de la Chambre. Et la force de la vérité 
est telle qu’elle l’emporte sur toutes les préventions. Les 
souvenirs de la dernière période électorale paraissent assez 
émouvants quand on les confronte avec la réalité actuelle. 
Menant la dure campagne de 1936, M. Georges Mandel en 
finissait toujours par cette question qu’il lançait à ses auditeurs 
de sa voix aux résonances si curieuses : « Voulez-vous ou 
non que la France renonce ? » 

Le pays a aujourd’hui répondu et, avec lui, l’Empire 
colonial français dont M. Georges Mandel a la grandeur en 
charge. 


IGNOTUS 
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L n’est de valable que l’orgueil physique, la jactance 
| d’un athlète ou le contentement de ce promeneur soli- 
taire qui fait bruit avec son pas sur la pierre des che- 
mins. L'homme se caractérise par les jambes. Un marbre 
antique se passe de bras mais le simple torse déconcerte 
parce que la marche semble l’attribut principal de l’espèce 
humaine, le symbole permanent de toute vie et de tout pro- 
grès : « Marche, marche... », prêche Bossuet. « Marche en 
avant ! », commandent les Révolutions — marche et démarche 
— mots essentiels du langage. Le développement du machi- 
nisme moderne ne diminue ni l’importance ni le prestige de 
la bonne marche et de la belle démarche. De plus en plus, 
la renommée va aux cuisses. Chaque semaine, un coureur 
devient un héros dans l’imagerie de chaque peuple, cepen- 
dant qu’au long de chaque dimanche, le loisir des masses 
s'emploie presque uniformément à mettre en jeu l’activité 
musculaire des jambes. 

Dans une société qui gambille, le boiteux a condition de 
paria. Autour de lui, des quolibets, mais pas de légende, sinon 
la sotie légende amoureuse que rapportent sous forme de 
badinage pédant Aristote et Montaigne. La superstition qui 

1. La nouvelle que voici appartient à une série de contes que M. de Monzie a 
recueillis sous le titre de « Contes de Saint Cére » et dont une partie fut publié: en 
édition de luxe par la N. R. F. Celle-ci, qui n’a pas été publiée, se situe comme les 


autres dans le cadre de ce pays du H ut Quercy dont l'actuel Ministre des Travaux 
Publics est tout à la fois l'élu et le conteur. 


15 Janvier 1940. 2 
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s’attache au bossu négligea toujours le boiteux, citoyen infé- 
rieur aux autres citoyens, privé de leurs droits à mobili- 
sation mais non point suflisamment distinct pour bénéficier 
d’un sentiment révérentiel. A cause de l’ambiguïté du sort 
qui l’éloigne de ses semblables sans l’exclure de leur com- 
pagnie familière, le boiteux doit se maintenir à parité de 
l'existence normale en usant d’adresse ou d’insolence — 
adresse des femmes, insolence de Talleyrand et de Byron. 
La claudication exige un certain pouvoir d’illusion sur soi 
et sur autrui. Afin d'illustrer ce précepte, je veux conter la 
destinée mensongère de Camillot, le bancal. 


0 o 


Camillot naquit à (Castelnau-Montratier, un bourg du 
Bas-Quercy qui, là-bas, au bout d’une falaise crayeuse, garde 
— en dépit de la déprédation des siècles — un aspect de forte- 
resse démantelée et désertée. Les maisons s’entassent dans le 
bourg comme moutons dans la bergerie : une seule rue, une 
seule place, pas un seul jardin. Quelques demeures anciennes, 
haut cravatées d’un portail, ajoutent à la gravité du lieu 
qu’opprime une crainte plusieurs fois centenaire. Au seuil de 
la petite ville, une silhouette de moulin à vent prolonge 
l’alerte des guerres féodales. Le père de Camillot — Désiré 
Planioles — fut le dernier exploitant de ce dernier moulin à 
vent qui fournissait l’approvisionnement d’une contrée sans 
eau. J’ai connu, naguère, sous sa blouse de meunier, ce causse- 
nard-type, sec, solide, taciturne, dont le regard avait la 
lueur grise d’un quinquet. 

Une fille de quinze ans servait déjà les jours de foire à l’au- 
berge Garrigues, quand la famille s’accrut de ce garçon 
baptisé Camille et qu’une fantaisie de tendresse maternelle 
surnomma Camillot. Un enfant qui ne présentait aucune tare 
constitutionnelle, et braïllant et goulu ! Camillot parla tôt. 
Il gazouillait, gesticulait, grandissait mais à vingt-deux mois 
traînait encore dans sa trotteuse. Sa sœur le laissa-t-elle 
choir par mégarde en le transportant dans la commune ! Le 


ee 
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fait est que, posé à terre, le bébé tombait et retombait, ne 
parvenant pas à s’équilibrer. 

« Il faudra consulter le médecin », édicta Désiré Planioles. 
On alla donc à la visite du docteur Esclavissal, le praticien 
qui régnait sur les malades du canton : un médecin pareil à 
tous ceux du Lot, cordial, loyal, prompt aux diagnostics mais 
sceptique en matière de chirurgie orthopédique ! L’orthopédie 
dans notre enseignement médical n’a jamais eu que la place 
d’un art mineur à peine digne des ci-devant officiers de santé : 
ce raccommodage de la porcelaine des os ne flattait pas les 
prétentions scientifiques de la pure médecine. Le docteur 
Esclavissal professait à ce sujet les opinions sommaires et 
péremptoires de son époque. Fracture ou coxalgie ! Après deux 
palpations hâtives il opta pour la coxalgie! « Sans doute 
d’origine tuberculeuse. Je ne trouve pas trace d’un trauma- 
tisme, cela s’arrangera avec l’âge mais l’enfant boitera. 
Les boiteux durent plus longtemps puisqu'ils s’avancent plus 
lentement. » A l'instar des autres, il consolait à défaut de 
guérir et professait l’optimisme de l’impuissance. 

L'enfant boita en effet. Un peu plus, un peu moins, selon 
les saisons, selon le froid ou la chaleur. L’infirmité, en se 
consolidant, lui permettait de se mêler à la marmaille du 
quartier qu’il dominait de sa voix criarde. 

« Dommage, disait-on, qu’il soit estropié ! Il a la meilleure 
tête. » 

« A votre place, monsieur Planioles, suggéra la dame du 
forgeron, j'irais voir le Fouinat. J’en sais qu’il a redressés, 
de plus abîmés que le Camillot. » 

Ce Fouinat était un paysan de la paroïsse de Divillac qui 
réparait bras et jambes aux gars des environs, un rebouteux 
réputé jusqu’en Tarn-et-Garonne, qui habitait un taudis, 
portait son pantalon à l’envers et se détournait du curé 
au passage, comme s’il participait à quelque diablerie. 
Désiré Planioles ne voulait pas fâcher le médecin en allant 
chez Fouinat, le rebouteux. Mais la nuit couvrirait son 
imprudence. 

Il hissa sur sa charrette, entre deux sacs de farine, la mère 
et l’enfant et, dans l’ombre d’un soir d’automne, l’équipage 
descendit la côte qui mène de Castelnau-Montratier au hameau 
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dé Divillac. Ce fut la mère — la Rosalie — qui exposa le cas 
au rebouteux. Elle s’expliquait mal, la pauvre, s’excusant 
d’avoir d’abord consulté le médecin, tandis qu’elle aurait dû 
venir vers lui dont la main faisait miracle. 

« Ah! grognait le Fouinat, vous avez consulté Esclavissal. 
Combien vous a-t-il pris de votre argent? Vous ne croyez que 
si vous payez. Tous les mêmes, vos médecins ! Ils ne connaissent 
que l’argent. Ils tâtent le porte-monnaie plutôt que le corps. 
Comment a-t-il dit? Une coxalgie? Pécaïre ! L'enfant a-t-il 
eu la rougeole? Non. Eh bien! Esclavissal est un bourricot 
et cette prétendue coxalgie a tout d’une simple luxation. 
Seulement, vous avez trop attendu et je ne puis plus la 
réduire... vous ne me devez rien. Vous êtes bien assez punis 
sans que je vous enlève encore vos sous. » Il continuait d’in- 
vectiver l’ignorance oflicielle, tous les diplômés anonymes, 
les fainéants innommés qui commettent ce crime de ne pas 
remboiter un fémur en temps utile. Cette scène consacra 
l'enfant boiteux à titre définitif. 


Désormais, il n’y avait plus de recours que dans l’école 
d’où les mal foutus sortent bien pourvus : employés, commis de 
perception, fonctionnaires. Désiré Planioles conduisit Camillot 
à M. Monpeyssen qui dirigeait l’école publique de Castel- 
nau-Montratier avec l’autorité d’un régent d’autrefois. Lor- 
gnon à la pointe du nez, une chaînette métallique brinque- 
ballant sur son gilet, coiffé hiver comme été d’un chapeau 
de paille défraîchi, M. Monpeyssen se passionnait à déchiffrer 
la vaine énigme des vingt-cinq ou trente petits bougres dont 
il recevait la charge annuelle. Il était caricatural et augural. 
« Entendu, Planioles. Je vous en ferai un monsieur de ce 
gamin. » 

De vrai, Camillot fut un élève exceptionnel. Apte à retenir 
tout ce qu’il entendait, doué d’une intelligence toujours en 
éveil, il dépassait singulièrement les lourdauds de sa classe, 
volontiers inattentifs et lents. Lecture, écriture, calcul, il 
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assimilait les notions élémentaires de toutes choses sans 
dépenses d’efforts, si naturellement qu’il n’y appliquait point 
d'intérêt. 

Son intérêt, il le réservait aux compétitions corporelles. 
Camillot prétendait courir avec les autres et gagner à la course ; 
il se mêlait aux bagarres, touchant des épaules à tous les coups : 
il butait, trébuchait, roulait au sol, se relevait, recommençait. 
Quand M. Monpeyssen, les jours de fêtes, conduisait sa troupe 
scolaire sur la place de la Mairie, le clopineux refusait d’aban- 
donner le cortège et suivait en arrière de la troupe, comme un 
canard suit coqs et poulets à l’appel de la fermière donneuse 
de grains. Quelques-uns ajoutèrent à son prénom ce sobriquet 
« le Canard ». Les camarades l’interpellaient ainsi : « Eh! 
Canard, cinq et trois font huit ! » Cette plaisanterie que nous 
transmit la férocité des générations, retentissait à ses oreilles 
d'heure en heure — rengaine puérile, vidée de sens à la 
longue mais scandant le triomphe des plus forts, des réguliers, 
des bipèdes réguliers. « Cinq et trois font huit ! » L’enfance de 
Camillot fut rythmée par ce ricanement. 

Le pire advint dans l’épreuve de la bicyclette. N'importe 
qui, en deux leçons, s’habitue à manier le guidon et à stabi- 
liser la machine. Il suffit d’avoir bon pied, bon œil et poigne 
souple de surcroît. La jambe n’a pas besoin d’apprentissage 
pour imprimer à la pédale son mouvement de rotation. Notre 
anatomie est disposée en vue de ce tour de roue pourvu que 
soit en ordre notre engrenage intérieur. À douze ans, Camillot 
eût été fort embarrassé de comprendre pourquoi sa patte folle, 
à défaut de liaison avec sa hanche, se raïidissait vainement 
sur la pédale. « Appuie ! Pousse ! », lui criait un moniteur 
bénévole. Il appuyait, poussait et l’effort lui révélait une souf- 
france dont il gardait le secret, mâchoires serrées, artères 
bloquées. Il y à des petits calvaires pour petits garçons qui 
ont mal et ne l’avouent pas. 

Camillot gravit le sien, succombant tous les cent mètres, 
puis tous les kilomètres, jalonnant ses essais de chutes à droite, 
à gauche, de ces chutes molles qui trahissent l’épuisement de 
la volonté. Genou ensanglanté, côtes meurtries, il s’enrageait 
à surmonter sa propre paralysie. Misérable héroïsme ! 
héroïsme grotesque ! Le grotesque alimentait la commune risée. 
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Les écoliers riaient, les filles riaient ; seul M. Monpeyssen ne 
riait point. 

Cet enragement, cette folie de l’enfant à vouloir ce qu’il 
ne pouvait pas démontraient au maître d’école que le livre 
n'aurait jamais de prise sur cette âme fruste, uniquement 
occupée de vaincre le corps. « Planioles, mon ami, dit-il au 
père, je renonce à éduquer Camillot comme je l’espérais. Le 
sport le soustrait à l’instruction. Il ne lit plus, n’écoute plus, 
Il n’est même pas en état de passer son certificat d’études. Il 
ne pense plus qu’à galopiner, à monter sur vélocipède. Encore 
un de perdu pour le savoir! » Désiré Planioles ne songea 
point à discuter la sentence pédagogique ; les événements 
l’accablaient : la fuite de son aînée à Cahors dans un cabaret 
équivoque, la mort de Rosalie, la baisse des affaires du moulin. 
Son fatalisme paysan encaissa ce supplément de malheur. 

Dès lors, Camillot, aide-meunier, charretier à l’occasion, 
laveur de voitures, apprenti charron, marchand de confettis 
« à la botte » fut le voyou de la commune, le propre à rien, 
le sans-métier qu’entretient, dans presque tous les villages de 
France, la pitié narquoise de la collectivité. On ne rencon- 
trait que lui dans la grand’rue, traînassant sa guibolle et 
musardant aux portes des commères. Quand il eut obtenu son 
exeat du conseil de révision, il se déniaisa auprès de la Birou- 
lette, une « particulière » qui faisait charité de son sexe, 
Depuis, 1l se frottait aux femmes qui venaient danser. C’est 
en les recherchant qu’il devint musicien ou plutôt accordéo- 
niste. L'image qu’il laisse à ceux de Castelnau-Montratier est 
celle d’un chemineau à demi-fou qui, tout en boitillant, 


tout sautillant, faisait pleurer sous ses doigts un accordéon 
_loqueteux. 


J'ai retrouvé, j’ai reconnu vingt ans plus tard, un après- 
midi d’été, à Saint-Céré, Camillot, le fils de Désiré, l’écolier 
raté de M. Monpeyssen, le vagabond inoffensif de Castelnau- 
Montratier dont se gaussaient les ivrognes et les drôlesses. 

Assis parmi plusieurs clients en bras de chemise à une table 
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du Grâvier, c'était bien le même maigre bonhomme, blanchi, 
ridé mais avec un certain air de défi, un pli dédaigneux des 
lèvres qui donnaient à sa cinquantaine une autorité de chef 
désabusé. Un accoutrement étrange : bleu de mécanicien et 
chandail noir de débardeur. Devant lui, posé sur le guéridon, 
son instrument, l’accordéon. Il ne me regarda point, occupé 
qu’il était à son discours. Car il discourait devant un cercle 
d’oisifs que ses propos immobilisaient. 

— Tel que vous me voyez, je ne suis plus qu’un déchet, 
j'avais tout sacrifié au sport : le soin de ma propriété, une 
éducation qui s’annonçait brillante, les projets d’établis- 
sement que caressait mon regretté père, en son vivant minotier 
à Castelnau-Montratier. Que voulez-vous, mes amis? J'avais 
la vocation. Je rêvais de gloire, de foules qui m’acclameraient 
aux virages, de Marseillaise me saluant à la ligne d’arrivée 
parmi les préfets et les fleurs. 

— Et des femmes par-dessus le marché, insinua un loustic 
de l’assistance. 

— Pas de femmes, monsieur ! Un sportif a des obligations 
de moine. Je tenais à sauvegarder mon capital. Quel capital ! 
Touchez ma jambe. 

Il offrait à l’examen sa jambe valide. Le voisin de table la 
tâta avec admiration. 

— Bougre ! C’est de l’acier ! 

— De l’acier spécial, monsieur. On ne fait pas mieux comme 
extenseur. De plus belles jambes il n’y en avait pas au régiment, 
déclarait le major quand j'ai passé le conseil de révision. Pas 
une course du pays où je ne me sois classé, ma réputation 
s’'étendait au delà de Toulouse. 

— Vous courriez aussi à Toulouse, Camille ? 

— À Toulouse, à Béziers, partout. Vous êtes trop jeunes et 
vous ne vous souvenez pas, toutes les semaines la presse répé- 
tait : « Planioles, c’est un grimpeur. » Je ne craignais aucune 
rampe. J’avalais une rampe comme vous avalez un pernod. 

— Plutôt deux ! lança un interlocuteur. 

La boutade interrompit à peine la tirade. Camille s’exaltait 
au souvenir d'illusoires montées, de cols fallacieux que 
franchissait dans la rétrospective son imaginaire vigueur. 

— Vos fameuses montées vers Presques ou Leymes, compa- 
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rées aux plus modestes cols des Pyrénées ne sont que raïdillons 
de taupinières à la mesure d’amateurs gringalets. Qui n’a pas 
atteint le sommet d’une vraie montagne n’a pas ressenti la 
joie vraie de l’escalade, récompense du professionnel. 

Le ton montait, grimpait, escaladait les cimes de son 
imposture. Témoin du passé, je m’abandonnais à l’enchan- 
tement d’un si merveilleux mensonge. 

— J'étais déjà un professionnel que gucttait la vedette 
nationale et internationale. Je comptais affronter bientôt 
Pélissier… 

— Le fameux Pélissier ? 

— Pourquoi pas? Il manquait encore à mon entraînement 
quelques mois et quelques avances. C’est alors, mes amis, que 
se produisit l’horrible accident dont vous voyez ici la victime. 
Aux Sept-Ponts, à une lieue de Cahors, par temps de brume, 
une auto non identifiée me jeta dans le fossé et la misère. 
Avec des morceaux de routier ramassés à leur intention, vos 
respectables médecins ont fait — ont fait de moi un accor- 
déoniste à votre service, messieurs. 

Il saisit son accordéon, en tira quelques notes dolentes et 
se tut. Sauf l’allusion malicieuse aux médecins, l’allusion 
obscurément héritée de Fouinat, rien, dans la conclusion 
pathétique du récit, n’évoquait les affres de l’hôpital, la 
hantise des soins opératoires, les relents fades du plâtre, 
tout ce qu’un malade authentique ne saurait oublier. Le 
lyrisme du narrateur tournait court en indifférence, tandis 
que les nécessités de son affabulation ramenaient Camillot, 
athlète déchu, à son personnage bancal et banal. 

Un des braves bougres attablés rompit le silence de politesse 
compatissante qui pesait sur le petit auditoire. 

— À votre santé quand même, Camille ! 

— Combien de verres n’a-t-on pas bus à ma santé, du temps 
que j'étais un espoir et non pas un débris ! 

Tous les verres se choquèrent dans une reconstitution 
d’hommages sportifs. Evadé du présent, Camillot, le visage 
soudain extasié, rentrait dans sa fiction. 


en es, ee, ee ed Cry 
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Comment cette fiction avait-elle pu se créer et se développer 
à si faible distance de la petite ville dont tous les habitants 
tutoyaient il y a vingt ans l’infirme du moulin à vent ? Quelle 
conjuration de hasards abritait l’audace de cette légende qu’un 
démenti eût aussitôt réduite à la proportion d’une escro- 
querie ? Certes, entre la Limagne et le Bas-Quercy les relations 
sont rares. Mais la possibilité d’une rencontre imprévisible 
devait interdire un travestissement de durée. Une phrase 
échappée à la surprise d’un toucheur de bestiaux : « Que fas 
aqui, Camillou ? » et c’en était fini de l’auréole cycliste dont 
se nimbaiït la superbe de cet effronté boiteux. 

J’ébauchai mentalement une doctrine de l’alibi en guise 
de justification. Le monde ne serait-il pas inhabitable si les 
condamnés, les réprouvés, les répudiés, ne possédaient plus 
la faculté de se transformer en puritains sous des climats 
différents? A quoi serviraient les voyages, les révolutions, les 
sociétés anonymes si les humains se voyaient enlever le droit 
de changer leur peau et leur rôle, ce droit que la nature octroya 
généreusement aux animaux ? Puisque l’histoire universelle se 
résout en conjectures, pourquoi l’histoire individuelle ne 
serait-elle pas, elle aussi, conjecturale au gré des convenances 
de la détresse? Qu'est-ce après tout qu’un artiste, sinon un 
adaptateur de la vérité? Rudimentaire artiste, Camillot 
s'était fabriqué une jambe artificielle et un artificieux bonheur, 
voilà tout | 

Toute l’astuce de cette fabrication tenait dans une carte de 
visite, commandée à quelque imprimeur forain, une carte de 
visite qui résumait sa biographie romancée : « Camille 
Planioles, ancien coureur cycliste, musicien. » Pas d’adresse, 
comme il sied pour les notabilités et les bohèmes ! Il remettait 
le bout de carton imprimé aux aubergistes et limonadiers 
auxquels il demandait la permission de musique. La possession 
d'état vite acquise lui ouvrait libre accès à la soupe. 

— Assieds-toi, Camille, et mange la soupe. 

— Ce n’est pas de refus, mais la soupe seulement. Habitude 
d’un métier où l’engraissement est prohibé ! Sérès, Bottechia; 
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Christophe, nos illustres concurrents, se nourrissaient d’un 
oignon. 

Ces noms et cet oignon augmentaient l’autorité technique et 
morale de Camillot, ascète en disponibilité. Que si un étranger 
s’enquérait de son identité, la moins informée des ménagères 
répondait aussitôt : « C’est l’ancien coureur cycliste ». Les 
gendarmes lui adressaient au passage le sourire qu’ils réservent 
aux notables retraités : de l’un à l’autre ils se passaient la 
consigne de bienveillance : « C’est l’ancien coureur cycliste ». 

Lui seul avait pouvoir de distraire les pêcheurs à la ligne 
hiératiquement installés le long de la Bave, cette rivière qui 
forme un faubourg aquatique de Saint-Céré. Il s’asseyait sur 
le talus auprès de chacun d’eux, étirait sa jambe gourde et 

’installait dans la conversation comme dans un fauteuil de 
malade. Conversation-prétexte! Histoire de souffler sans 
l’avouer | 

— Ça mordille, mon gars ? 

— Pas encore l’heure. 

— Oui, le bon moment c’est celui de l’Angélus. 

— On le dit. 

— Le goujon attend l’Angélus pour frayer et se laisser 
prendre. 

— Eh! Camillot, puisque tu connais si bien les trucs du 
goujon, pourquoi ne pêches-tu jamais ! 

Un jour, Lucien Blanchot, le beau Lucien qui, en jouant 
au billard, se forme à discourir et badiner, hasarda de sup- 
plémenter d’une taquinerie ce dialogue réédité presque 
invariablement à chaque halte. 

— En somme, gros malin de Camillot, tu es un pêcheur 
honoraire en même temps qu’un coureur honoraire. 

Camillot eut un sursaut sous l’attaque : « Je vais t’expliquer, 
répondit-il avec un accent inaccoutumé.. Après tout il vaut 
mieux m'expliquer. à toi Lucien, parce que tu me blagues 
ce soir où je suis à bout — à bout de course — je te confierai ce 
que je cache à tous depuis tant de jours où je rigole pour la 
galerie. Ce n’est pas que tu puisses comprendre. Pas plus toi 
qu’un autre. Peut-être moins à cause de ta santé trop solide 
et du succès que te font les donzelles... Tant pis! Les confi- 
dences crèvent comme les abcès ; elles ne choisissent pas le 
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moment de crever. Alors, voilà, mon petit gars, je m’arrête 
près de toi parce que je souffre, je ne pêche pas à la ligne, droit 
sur mes quilles, parce que je souffre... Personne, sauf moi et 
les malheureux qui ont ça à la jambe, ne sait quelle est cette 
souffrance... Une morsure continue ou plutôt un rongement à 
l’intérieur. Quelque chose qui ressemble à une rage de dents. 
une rage de dents qui serait descendue à niveau de la cuisse. 
Quelquefois je m’imagine ce que pourrait donner le frottement 
d’une tête de bielle sortic de sa boîte et qui tournerait quand 
même le long de l’appareil. Mais ça, c’est une idée que je me 
fais pour me distraire de souffrir. Ce genre de distraction, 
c’est au repos qu’on se l’offre... Le reste du temps, ça suffit 
de ravaler son mal et de mettre un pas après l’autre sans crier, 
sans trop se démonter. Si l’on ne crânait pas, on ne vivrait 
pas. Seulement, Lucien, ça fatigue de crâner. Tu te trouves 
là ce soir, juste à point, quand je n’ai plus la force de crâner… 
à ce tournant où les chiens se cachent pour mourir sans qu’on 
les regarde. » 

Camillot se cacha la tête entre ses mains, comme un acteur 
qui renonce à la représentation et noie dans les larmes le 
maquillage de son existence. 


0 o 


Ce matin, j'ai lu, à la chronique régionale du courrier, ce 
bref entrefilet : 

Un affreux accident. — Avant-hier, à la tombée de la nuit, 
on a découvert à la jonction de la route d’Alvignac et de la 
route de Saint-Céré le cadavre d’un homme écrasé par un 
automobiliste inconnu. Le cadavre a été identifié. C’est celui 
de M. Camille Planioles, ancien coureur cycliste. On ne connais- 
sait au défunt aucune famille. Une enquête judiciaire a été 
ordonnée. 

Accident ! suicide! Camille était mort, comme il l’avait 
prévu, avec les honneurs d’une publicité qu’il avait souhaitée, 
et le mystère s’achevait sur un mensonge inviolé, 


A. DE MONZIE 





LES DERNIERS JOURS 
DE VARSOVIE 


1 SEPTEMBRE. — Le général Rommel a réuni aujourd’hui, 
en conseil, un Comité formé de douze notables de 
Varsovie. Ils proviennent de tous les partis politiques 

et sont l’expression vivante de la concorde nationale qui 
règne dans la ville. Nous sommes comme un grand camp 
retranché, comme le Zbaraz des guerres cosaques, racontées 
par Sienkiewicz. Ni bisbilles ni divergences ni récriminations 
sur le passé ni spéculations sur l’avenir. 11 n’y a qu’un 
ennemi et qu’une pensée : lui résister le plus longtemps pos- 
sible. Tout le reste ne compte plus. Le Dornier allemand et 
le Henkel tchèque, en jetant leurs bombes ou en vidant leurs 
bandes de mitrailleuses sur tout le monde indistinctement, 
ont fait l’accord. Et, à tous les étages de la société on com- 
mence à souffrir de la même famine. 

Le maire Starzynski veille à cet ensemble parfait. On le voit 
partout en ville. Les obus ne le gênent ni pour travailler à 
son bureau ni pour parler à la T.S.F. A chaque instant, ses 
proclamations viennent ranimer les courages. On trouve tou- 
jours auprès de lui un accueil qui fait du bien. 

Je suis allé lui rendre visite, hier, à l’Hôtel de Ville. Nous 
manquons de bras, en premières hignes, où il faut travailler 
sous le feu. Je lui demande s’il ne voudrait pas mettre à notre 
disposition sa réserve de police, constituée de vieux soldats 
aguerris. Il réfléchit un instant, et me dit : 

— Entendu. Dès demain vous aurez un bataillon de gardes 
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mobiles. Je préviendrai la population qu’une partie de la 
police est aux tranchées et que chaque citoyen doit penser 
maintenant à la sûreté publique. Au revoir, colonel, j'irai 
voir mes hommes dans les secteurs. 

Je crois qu'il ne s’est pas trompé en faisant confiance aux 
Varsoviens. Malgré cette diminution du service de sûreté, on 
entend peu parler de vol ou de pillage. Les rues sont pourtant, 
chaque nuit, plongées dans les ténèbres ; beaucoup de maisons 
ouvertes aux quatre vents et que de magasins sans portes, sans 
vitres! Que l’on pense aussi à cette atmosphère d’angoisse, 
de panique, de désordre, à ces gens qui attendent la mort à 
chaque instant et qui n’ont plus rien à perdre. 

Les gardes mobiles ont commencé à travailler aujourd’hui 
même. Une plaque commémorative rappellera plus tard, 
dans leurs casernes, les morts tombés, en 1939, pour la défense 
de Varsovie. 

On m’apporte, à l’instant même, un des innombrables tracts 
dont les avions allemands continuent à semer notre pavé. Les 
gens ne les ramassent même plus. Et quand un curieux s’y 
risque, il est aussitôt entouré de protestations : « Jetez cette 
saloperic ! Vous n’avez pas honte ? » Les gamins de la rue en 
prennent des poignées qu'ils déchirent en courant et en levant 
le nez en l’air d’une mine triomphante, comme si l’emnemi, 
là-haut, pouvait voir le piteux résultat de sa propagande. Elle 
se trompe parfois de porte. Les Varsoviens ont ramassé des 
tracts destinés aux habitants de Lwow, et qui leur annonçaïent 
que « Varsovie s’était rendue » ! On imagine la joie que pro- 
voqua ce petit lapsus. 11 y a aussi les gaîtés du siège. 

Cette fois, le papier nous est bien personnel. Nous sommes 
invités à nous rendre. Puisque le Gouvernement et l’armée 
ont quitté le territoire, inutile de nous entêter. Et le comman- 
dement allemand prévient que, si la résistance se prolonge 
après minuit du présent jour, il prendra de « violentes mesures 
militaires ». C’est donc un ultimatum. Les Varsoviens savent 
déjà que toutes les « mesures » allemandes sont violentes et 
l'information n’est pas très claire. Elle invite au moins ceux 
d’entre eux qui ont le temps de faire un somme dans la journée 
à prendre un peu d’avance sur une nuit qui s’annonce moins 
calme. 
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Maintenant, déjà, notre rue éprouve une recrudescence de 
bombardement. Des schrapnells, pour changer. Mon chauffeur 
avait négligé de rentrer sa voiture et l’avait laissée dans une 
petite cour, épargnée jusqu’à présent. Cette fois, tout le con- 
tenu d’un schrapnell de gros calibre est venu trouer comme 
une écumoire cette brave machine jaune, qui m'avait roulé 
si vaillamment, pendant trois semaines de guerre, et s'était 
tirée de tant de mauvais pas. Il faudra maintenant trotter à 
pied ou s’en procurer une autre. Janiak, mon chauffeur, vieux 
canonnier, en est tout penaud et marri. Il croyait sa machine 
tabou. Une autre ne lui inspirera plus confiance. Et, pour 
comble d’infortune, tout ce qui se trouvait à l’intérieur : 
capotes, couvertures, sacs, chaussures, tout est lacéré. 

Ce soir, pour la première fois, nous nous installons pour la 
nuit dans notre abri. C’est une cave ordinaire, à la voûte de 
briques. Un bon déplacement d’air suffirait à l’effondrer. Elle 
a, au moins, le mérite d’étouffer un peu les bruits du dehors 
et d’être plus chaude que les chambres. Nos fenêtres sans 
vitres, sous ce climat et à cette saison, manquent de confort. On 
gèle, tout simplement, la nuit. 

La cave est propre, il ne semble pas qu’il y ait beaucoup 
de rats. On apporte les lits que l’on range comme dans une 
chambrée modèle. Les soupiraux sont aveuglés par des sacs 
de sable. Les bougies ne manquent pas. 

On s’installe gaîment dans ce nouveau local. Des officiers du 
génie des bataillons voisins, touchés de la misère de notre 
état-major qui n’est affecté nulle part en subsistance, nous 
apportent des boîtes de conserves avec deux flacons d’eau-de- 
vie de prune. Je reçois aussi la visite de mon cousin, capitaine, 
avec qui je me trouvais, en 1919 et 1920, près du général Szep- 
tycki. Nos vieux souvenirs nous aident à passer gaîment le 
temps. Cette cave est vraiment très agréable, Mais bien 
après minuit, quand on se décide enfin à dormir, un remue- 
ménage inattendu se produit. Deux de nos voisins se mettent 
à ronfler d’une façon si tonitruante qu’un commandant du 
génie, n’y tenant plus, emporte son matelas et retourne là- 
haut. 11 préfère, dit-il, la musique des obus. Je rallume une 
bougie pour l’aider à déménager. Tous les goûts sont dans 
la nature, 
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22 septembre. 


Un agent de liaison était venu nous prévenir, au milieu de 
la nuit, que le général qui dirige la défense de Praga nous 
attendait, ce matin, avant huit heures. 

Le commandant Z... me prend dans sa voiture, ainsi que 
mon chauffeur Janiak, qui essaiera d’en trouver une autre 
pour moi. Nous traversons le pont sans encombre. L’état- 
major est installé dans les sous-sols d’une maison incendiée ; 
on y est terriblement à l’étroit. La lumière manque. Officiers 
et soldats se bousculent. J’admire qu’ils puissent travailler 
dans ces conditions. 

Cette convocation nous inquiétait. Qu'’allait nous dire le 
général? La situation s’était-elle agravée? Il ne s'agissait 
heureusement que des mesures à prendre pour empêcher l’en- 
nemi de s’introduire par les canalisations souterraines de 
Praga. Il fallait aussi préserver les ponts contre les mines 
flottantes. Après trois semaines de sécheresse, si fatalement 
favorables à l’activité de l’aviation allemande, la Vistule a 
beaucoup baissé et il s’est formé de nombreux bancs de sable 
qui gênent, par contre, l’emploi des explosifs. Mais mieux 
vaut se tenir sur ses gardes. Le génie surveillera le fleuve et 
organisera des barrages. 

Au moment où s’achevait le rapport, un peu avant neuf 
heures, des éclatements de bombes se mirent à se succéder à un 
rythme effrayant. La terre en répercutait les secousses au 
point que nous croyions sentir, au fond de nos abris, le roulis 
d’un bateau. Quelqu'un vint dire qu’une escadre de plus de 
cent avions survolait la ville. Cela promettait de l’amusement. 

Le commandant et moi sommes restés une bonne heure et 
demie à compter les coups et à apprécier les calibres. Le trem- 
blement et le fracas n’en finissaient plus. Il fallait pourtant 
nous acquitter de nos consignes et aller chercher d’abord à 
la Direction des Eaux, tout au bout de la ville, le plan de la 
canalisation de Praga. C’est bien la plus vilaine promenade 
que j'aie faite de ma vie. 

Le commandant prit le volant. Pour commencer, démarrer 
de la place du Château ne fut pas facile. Par terre, d'énormes 
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crevasses ; en l’air, des câbles de tramways, arrachés et bran- 
lants. L'église des Bernardins est en flammes. Rue Podwale, 
une maison frappée s'écroule avec un bruit de tonnerre. A 
l'entrée du faubourg de Cracovie, deux autres incendies, 
et, devant le palais Potocki, une automobile explose. 

Mon compagnon, qui avait fait de longs séjours à Paris, 
n’était pas gêné pour conduire dans une grande ville moderne. 
Il eut l’occasion d’exercer sa virtuosité. L’auto volait sur les 
montagnes russes des décombres, contournait les brasiers et 
les excavations, zigzaguait d’un côté à l’autre de la rue pour 
éviter les murs douteux. Nous essayons de prendre par la 
Senatorska et la place du Théâtre mais le feu nous barre 
la route. Nous revenons sur le Nowy Swiat qu’encombrent les 
ruines d’un immeuble écroulé au coin de la rue Sainte-Croix. 
Il faut tourner par la rue Copernic. Nous cherchons notre 
chemin comme au travers d’une ville inconnue, la tête bour- 
donnante de ce fracas affolant, les yeux et la gorge rongés 
par la fumée. Toutes nos batteries antiaériennes tirent éper- 
dûment, toutes les mitrailleuses crachent d’en bas et d’en haut. 
Les bombardiers allemands piquent jusqu'aux toits puis 
remontent avec un sifflement qui déchire les oreilles. J’ai vu 
des films qui présentaient ainsi le tableau de la guerre future. 
La voilà. Enfin, après tant d'émotions et, à vrai dire, incapa- 
bles de plus nous émouvoir de quoi que ce soit, nous arrivons 
à la Direction des Eaux. 

On s’y agite mais sans perdre la tête. Le directeur Dow- 
narowicz nous reçoit aussitôt dans un abri. La situation paraît 
grave. On bombarde sans arrêt, depuis ce matin, les filtres 
et les stations des pompes. Le cylindre principal est rompu. 
La ville est sans eau, et pour longtemps. Le plan de l’ennemi 
ne fait pas de doute. Il veut nous empêcher de combattre les 
incendies que ses bombes allument de tous côtés. 

Et le raid dure toujours. Les escadrilles se relèvent. Ils 
veulent en finir avec nous. Et plus un avion de chasse à notre 
disposition, plus que des batteries, à chaque instant réduites 
au silence. On se mord les poings, devant cette impuissance, 
de désespoir et de rage. 

Trois fois, nous essayons de profiter d’une aecalmie pour 
rentrer à Praga, et trois fois le souffle monstrueux d’explosions 
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toutes proches nous refoule dans notre trou. L’auto est restée 
intacte le long d’un mur. Midi est passé depuis longtemps. 
Nous avons les plans que nous venions chercher. Il faut partir 
à tout prix. 

En avant donc, à la grâce de Dieu. Dans les allées d’Ujaz- 
dow, le bombardement semble ralentir. Sur la place des Trois- 
Croix, deux maisons brûlent. Je fais faire un crochet pour 
apercevoir, au moins en passant, celle qui abrite les miens. 
Elle est encore debout. Je pense à ma femme et à mes enfants 
dans leur cave. Nous décidons de prendre le pont Poniatowski. 
On peut y rouler à cent à l’heure, sans risquer de heurter 
une grille, comme celle qui divise le pont Kierbedz par le 
milieu. Mais il faut renoncer quand même à la vitesse, tant 
il s’y est fait de nouveaux trous et tant il est jonché des 
décombres de la balustrade de pierre. Enfin, nous voilà à 
Praga, cette Praga qui passe d’ordinaire pour un volcan en 
éruption et qui nous semble, maintenant, un oasis de paix. 
Toute la furie des Allemands s’est portée sur Varsovie, et sur 
le centre principalement. 

Tant qu’on était soi-même au milieu de cet enfer, tant qu’on 
avait l’esprit tendu vers une mission à remplir, on ne se 
rendait pas compte de l’horreur que l’on vivait. Mais le cré- 
puscule tombe, la nuit vient, plus tôt qu’on ne l’attendait. 
La campagne est plongée dans les ténèbres, tandis que le ciel, 
au-dessus de Varsovie, s’éclaire de lueurs rougeoyantes. Les 
gens sortent en foule de chez eux pour regarder. Nous allons 
du côté du port de la Vistule. Varsovie flambe comme une 
torche. Des tourbillons de fumée s’amoncellent au-dessus des 
toits, roses ou jaunâtres puis, soudain, noirs de poix et piqués 
d’étincelles. On entend des coups sourds et comme un immense 
grignotement. Le Château brûle d’un feu clair. On ne le sau- 
vera plus cette fois. À mesure que la nuit s’avance, le ciel 
rougit de plus en plus et la Vistule semble rouler du sang. 

Nous regardons cela. Notre capitale, ses souvenirs natio- 
naux, ses œuvres d’art, ses richesses, l’œuvre des générations, 
tout est perdu, anéanti par l’ennemi qui, depuis des siècles, 
ne pense qu’à notre destruction. Il triomphe... 

On se laisserait mourir de découragement si de nombreux 
obus tombant sur Praga ne venaient réveiller en nous, avee 
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l'instinct de la défense vitale, le désir enragé de la revanche, 
Durer, tenir. La Pologne n’est pas vaincue. Varsovie tiendra 
encore. 

Les gens regagnent en silence leurs caves ou leurs logis 
écornés, sous le sifflement des gros obus et le ricanement des 
schrapnells. 


23 septembre. 


Nuit affreuse. Les canons ne se sont pas tus un instant. De 
toutes les directions, les obus roulaient au-dessus de Varsovie 
et de Praga, frappant les églises, les hôpitaux, les maisons et 
les fabriques, tombant au milieu des parcs, emportant les 
toits, abattant les tours et les cheminées. Il y a beaucoup de 
morts. Des chevaux du train et ceux de la brigade de Posnan 
ont été tués. 

Le bombardement, la nuit, est plus terrible que pendant 
le jour et quand il dure de longues heures, sans arrêt, les 
nerfs n’y résistent plus. Il faut être bien fatigué pour s’endor- 
mir, cesser de sentir, de penser, d’entendre, et bien courageux 
pour dominer la peur animale par la réflexion. Nous avons 
donné abri aux ingénieurs envoyés pour réparer les conduites 
et nous expliquer le plan de la canalisation. Ils se sont compor- 
tés avec tant de calme bravoure qu’ils nous en ont imposé. 
à nous autres officiers. 

Quand un craquement trop sinistre se faisait entendre, on 
sortait pour voir quel étage avait reçu le coup et si les murs 
ne se lézardaient pas. Tout habitant de Varsovie était menacé, 
cette nuit-là, d’être écrasé sous des décombres. On enviait 
le soldat des tranchées, qui risque une balle ou un éclat 
d’obus mais qui a au moins le grand ciel étoilé au-dessus de 
la tête. Pour la première fois, pendant ces heures d’angoisse, 
j'éprouvai un sentiment étrange et bien humain. Chaque obus 
qui tombait sur Praga me causait un soulagement. Je me disais 
qu’il avait épargné Varsovie et la maison à laquelle je pense 
sans cesse. 

Nous avons la chance, aujourd’hui, d’avoir beaucoup à 
faire. En cela, nous sommes plus heureux que le soldat qui 
reste des semaines inoccupé dans sa tranchée et que rien ne 
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distrait du danger qu’il court. Dès que le jour se lève, nous 
déployons donc les plans sur les lits et nous débattons, de 
concert avec les ingénieurs, l’exécution des travaux projetés. 
Il faut ensuite se rendre à l’état-major de la place, afin de 
conférer avec les services du génie sur la protection de la 
Vistule. Le commandant Z... me prend encore dans sa petite 
limousine. Je laisse mon chauffeur Janiak. A quoi bon 
l’exposer ? 

Le départ, au milieu du bombardement, me rappelle des 
souvenirs de mes patrouilles, voilà vingt-cinq ans, dans les 
défilés des Carpathes. Penché en avant, regardant de droite 
et de gauche, on prenait son élan pour franchir d’un bond 
les mauvais endroits. Ici, on va se lancer, pour des heures, 
en pleine bagarre. Avant le virage de la rue Targowa, deux 
cadavres de chevaux rétrécissent la route puis c’est un véri- 
rable cratère de volcan creusé par une bombe d’une demi- 
tonne puis ce sont les barricades à contourner. Arrivés là, 
le conducteur ralentit, examine la situation car nous appro- 
chons du pont. Juste en ce moment, une série de quatre obus 
s’abat sur Saint-Florian. C’est une chance pour nous. Avant 
que parvienne leur prochaine salve nous serons sans doute de 
l’autre côté de la Vistule. Depuis des semaines, c’est là, pour 
les chauffeurs, un point critique. Nous fonçons à plein gaz. 
Mais au milieu du pont, une planche semble recouvrir un 
trou. Il s’agit de la prendre par le bon côté. Puis, c’est un 
cycliste qui vient nous compliquer la situation. Le brave 
homme ne sait-il pas qu’hier même un homme à bicyclette 
est resté à ce même endroit? A l’instant où nous le dépas- 
sons, deux schrapnells frappent le toit d’une maison de la rive 
gauche. Les flammes commencent à courir mais on doit les 
maîtriser car, à notre retour, il n’y paraîtra plus. Enfin, 
nous parvenons aux bureaux de l’état-major et, nos affaires 
expédiées, nous continuons la randonnée. 

Elle se présente aussi désagréable que celle d’hier. La place 
du Théâtre n’est qu’un monceau de décombres. À l’Hôtel 
de Ville, le vice-président Okolo-Kulak a été tué, la veille, à 
son bureau, mais M. Starzynski reste à son poste. Des flammes 
sortent des fenêtres du ministère des Affaires étrangères et 
de celles du palais Kronenberg. Le musée des Beaux-Arts a 
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brûlé, comme celui du Commerce et de l’Industrie. Enfin, 
au coin des rues Traugutt et Czacki, le commandant est obligé 
de stopper. Un amas de poutres incandescentes, une grande 
quantité de verre cassé barrant la rue et une fumée noire, 
épaisse, ne nous permet plus de rien voir. Il décide de 
faire volte-face, car ses fonctions l’appellent à Praga, et de 
m’abandonner à mon sort 

Je me rends à l’Inspection, où je dois prendre contact avec 
la brigade de cavalerie. La promenade s’annonce peu facile. 
Il n’est que dix heures du matin et l’obscurité règne partout, 
sous ces flots de fumée âcre qui rongent la gorge et les yeux. 
D'un côté de la rue Mazowiecka, des magasins en feu dégagent 
une chaleur intenable ; de l’autre, les balles de schrapnells 
crépitent et des éclats volent de partout. Aveuglé, inondé 
de sueur, je me traîne jusqu’à la rue Jasna. Mais il n’y fait 
pas bon non plus. Des gens s’échappent d’une maison en feu, 
portant des paquets sous le bras ou sur l’épaule, regardant à 
droite et à gauche pour chercher du secours, tournant sur 
eux-mêmes, égarés, frappant aux portes voisines et poussant 
des cris inhumains étouflés par les effroyables rugissements 
de ce cyclone. 

Dans les allées de Jérusalem, que les obus cinglent de l’est 
à l’ouest, le découragement me prend, j'hésite. Est-ce la peine 
de s’entêter ? Ne vaut-il pas mieux attendre un moment plus 
calme? Mon affaire n’est pas si pressante.. Mais je pense 
aussitôt : est-ce la peine de se ménager quand les murs cal- 
cinés de Varsovie s’effondrent, quand toute la Pologne croule, 
quand une nouvelle servitude nous menace? Que pèse main- 
tenant la vie d’un homme ? 

Je continue donc mon chemin, comme en rêve, et tout à 
coup je me trouve devant Saint-Alexandre. Un coup de vent, 
chassant les fumées, découvre l’inscription, en lettres d’or, 
placée après l’insurrection de 1863 sur cette église, que le 
tsar avait permis d’édifier sous le vocable de son saint patron. 
Que ces mots sont éloquents, aujourd’hui comme alors, pour 
la Pologne agonisante, au milieu de ces meurtres et de ces 
incendies ! « Seigneur, s’il est possible, que ce calice s’éloigne 
de moi ! » 


De chaque côté de l’église, deux immeubles modernes 
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brûlent. Les flammes les dévorent lentement, tranquillement, 
sans sursauts. Les murs semblent fondre peu à peu, sous leur 
étreinte perfide, enveloppante. 

La petite place, jadis couverte de gazon, est maintenant un 
cimetière. J’y compte une quinzaine de tombes. Parfois, un 
bouquet de fleurs, une croix formée de deux morceaux de bois, 
marquent un pieux souvenir de parents ou d’amis. Mais, le 
plus souvent, il n’y a rien sur ces monticules de terre gri- 
sâtre. On me dit qu’une famille de sept personnes, tuées du 
même coup, repose là. De charitables inconnus ont apporté 
les corps dans des draps. 

Je pense aux miens qui sont là, tout près, dans une rue voi- 
sine, sous le même bombardement. Et je sens que mes jambes 
se dérobent. Aurai-je le courage d’aller voir ce qui se passe? 

Mais à ce moment, un camion de la Manutention débouche 
de la rue Wiejska. Qu'il pleuve ou qu’il vente, il faut que le 
soldat mange, il faut porter du pain aux premières lignes. 
C’est là qu'ils vont, me dit le conducteur. Derrière lui, juché 
sur une pile de boules, souverainement indifférent à tout ce 
qui l’environne, un homme de corvée mord à belles dents dans 
un croûton. Il a la mine heureuse et fière. N'est-ce pas, à la 
fois, une mission de confiance et un filon épatant? Et comme 
les camarades vont le recevoir ! Qu'il suffit donc de peu de 
chose pour vous remonter le moral ! Je ne tremble plus, je 
vois mon gamin, mangeant, lui aussi, une tartine. Ne faisons 
plus de drame pour rien. 

La maison tenait encore. Mon fils aîné était allé au sauve- 
tage de l’ambassade de France, située non loin de là, et dont 
les meubles, les tapis, les livres couraient grand risque d’être 
brûlés. Je trouve mon monde amaigri et pâli, mais les nerfs 
sont toujours solides. Le pire des soucis, maintenant, c’est 
l’eau. Après avoir fait longtemps la queue, on en a rapporté 
deux pots pour dix personnes. 

Les incendies font le principal sujet des entretiens. On me 
raconte de très belles histoires, qui mériteront de figurer dans 
les annales du siège. La veille même, un sous-oflicier du ser- 
vice antiaérien aperçoit une lueur suspecte sur le toit de la 
villa du comte T... 11 prend avec lui un jeune scout de quinze 
ans, fils d’un capitaine, et grimpe là-haut. C’était une bombe 
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thermique. Elle avait traversé le zinc et embrasait déjà le 
grenier. Les deux gaillards vidaient par l’ouverture un ou 
deux sacs de sable, quand un gros éclat d’obus vint fracasser 
la cheminée à laquelle ils s’appuyaient. Un miracle d’adresse 
et de chance les préserve d’aller piquer une tête dans le vide. 
Des soldats viennent à la rescousse. Le feu est maîtrisé et la 
maison sauvée. 

Un autre immeuble de la rue Wiejska doit sa conservation 
à une jeune fille de vingt ans, préposée là comme gardienne 
par les services de la Défense passive. Aux premiers ronfle- 
ments des appareils ennemis qui commençaient à survoler 
la ville, elle court aux mansardes et passe de là sur le toit, 
par une échelle. Elle a sa pelle toute prête et quelques sacs de 
sable. Ce jour-là, le ciel était littéralement noir d’avions. 
J'imagine quel concert elle a dû entendre. Les rues s'étaient 
vidées, tout le monde se cachait dans les abris. Et là-haut, 
blottie contre une cheminée, bravant cet ouragan de fer et de 
feu, dominant la crainte du vertige, cette jeune fille ne pensait 
qu’à guetter la mauvaise petite bombe élektron, pareille à 
une bouteille d’or, contre laquelle on peut se défendre, quand 
on sait s’y prendre à temps. 

Je veux noter encore un exemple de l’héroïsme de nos 
femmes. Au coin de la place du Château, la municipalité fait 
distribuer du pain. Les fours de la boulangerie, endommagés 
par le bombardement, ne fonctionnaient plus depuis trois 
jours. On vient enfin de les réparer, on a pu cuire cette nuit. 
Et ce matin, dès l’aube, une file de trois ou quatre cents per- 
sonnes attendait la distribution. J’entends dire qu’il y avait 
là une mère de cinq petits enfants, dont le mari, mobilisé, se 
bat depuis le début de la guerre. Elle ne recevait pas d’allo- 
cation, les services étaient suspendus. Il fallait profiter de ce 
pain de bienfaisance. Comme le jour grandissait, les avions 
allemands sont venus. La foule, épouvantée, s’est débandée 
aussitôt pour chercher des abris. Cctte femme n’a pas bougé : 
elle était dans les premiers de la file, elle tenait à sa place. 
A peine a-t-elle levé la tête aux crépitements de la mitrailleuse. 
On l’a ramassée morte, avec son panier vide. 

Mais le temps presse, je ne dois pas m'’attarder en bavar- 
dages. C’est déjà beau que j’aie pu voir mes chéris une fois 
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de plus. L’Inspection, où je me rends, est à proximité. Je 
remarque, en passant, que l’ambassade d’Allemagne est épar- 
gnée — comme par hasard — et que tout le quartier semble 
profiter de ce voisinage protecteur. Des escadrons cantonnent 
dans le jardin de l’Inspection. On forme une brigade combinée 
de cavalerie, chargée d’une mission offensive. La nouvelle fait 
plaisir à apprendre. J’aimerais être affecté là. 

Pour mon retour, je choisis l'itinéraire le plus court, par le 
Nowy Swiak. 11 serait inaccessible en auto. Un piéton peut 
s’y risquer. Et le trajet me vaut une aventure amusante. Au 
premier tournant de rue, devant le rez-de-chaussée d’une mai- 
son qui achève de se consumer et dont les derniers plafonds 
vont écraser bientôt un dépôt de vins et liqueurs, un groupe 
de soldats contemple avec navrement et convoitise tant de 
délices si menacées. L’un d’eux, à ses risques et périls, va 
s'emparer de quelques bouteilles que la bande a vite fait de 
siffler. Me voyant en capote de troupe, ils me prennent pour 
un vieux sergent et, déjà un peu éméchés, m’invitent sans façon 
à partager l’aubaine. La bouteille de vieux Tokay qu’ils me 
tendent est engageante et me redonnerait des jambes fort à 
propos pour achever mon expédition, Quel malheur que je 
sois colonel ! On me reprocherait ensuite d’avoir mené mes 
hommes à la maraude. Je m’esquive prudemment sans me 
trahir, en les remerciant. Grand bien leur fasse, les pauvres 
garçons | Leur délit a tant de circonstances atténuantes. 

A travers ces rues de grande ville, on croirait maintenant 
marcher sur les moraines des Tatras. Je dois escalader des 
monticules, éviter des fondrières et le feu me suit tout le long 
de mon chemin. L’angle de la rue Pieracki brûle. 11 y avait là 
un beau magasin de fourrures. 

On m'a donné hier l’adresse d’un garage, rue Konopczynski. 
J'essaie de m’y faufiler. C’est alors, si j’ai bon souvenir, que 
je me suis trouvé le plus sérieusement en danger. Quelque 
chose, en effet, s’est écroulé derrière moi mais la fatigue me 
brouillait un peu les idées et tant d’impressions violentes 
m’agitaient encore que je ne m’en suis pas clairement rendu 
compte. Quand on a erré des heures le long de maisons éven- 
trées, toutes ces visions de cauchemar finissent par se con- 
fondre. Au garage, le commandant de la colonne est un de 





236 REVUE DE PARIS 


mes amis et la chance veut qu’il lui reste justement une super- 
Steyer disponible. On me prête un chauffeur. Nous pouvons 
partir sur-le-champ. Ce chauffeur, un caporal, a bien un petit 
sursaut en m’entendant donner la direction de Praga. Mais 
c’est un brave garçon, il prend le volant d’un air vite décidé. 
Nous ne restcrons pas en route; je n’aurai pas sa mort sur 
la conscience. D’ailleurs, les batteries allemandes sont poin- 
tées à présent sur le centre de la ville, le quartier de la 
Vistule est plus calme. 

Nous atteignons Praga sans accident et je renvoie le caporal 
avec un motocycliste. Mon Janiak est enchanté de sa nouvelle 
voiture. Il aura soin, cette fois, de la garer. On me rend compte 
des événements. Mon vieil ami, le colonel Szostak est tué. Les 
travaux de la canalisation sont finis. Les Allemands trouveront 
des difficultés s’ils veulent jouer aux rats d’égout et prendre 
nos lignes par là. 

Je diîne très mal. Point de thé, faute d’eau, et rien de chaud. 
Pour passer le temps, je tourne machinalement le bouton 
d’un appareil de radio. Silence. Ah ! c’est vrai, j'oubliais. Le 
monde nous est fermé et notre station ne marche plus. La voix 


de la Pologne est brisée. J’essaie le téléphone. Silence, là 
encore. Tous les fils coupés. Alors, cette pensée affreuse m’en- 
vahit : les derniers lambeaux de la Pologne libre sont encore 
Hel, Modlin, Varsovie. Cela disparu, silence. Comme à la 
radio, comme au téléphone. Et aujourd’hui, Varsovie est 
incendiée par les Allemands. Ils l’incendient, parce qu'ils ne 
l’ont pas prise encore. Elle n’est pas à eux. 


24 septembre. 


La journée s’annonce plus calme, bien que la nuit ait été 
orageuse. L’ennemi a attaqué en même temps par le nord et 
par le sud. Au début de l’attaque, j'étais près de l’un des com- 
mandants de bataillon. Tous les anciens combattants connais- 
sent le programme de ces sortes d’auditions nocturnes. Les 
postes se mettent à tirer quelques coups secs qui s’unissent 
bientôt à une fusillade nourrie. Puis, le tic-tac endiablé des 
mitrailleuses s’y joint. Après quoi, les grosses pièces viennent 
tomber une à une au milieu de ces margouillis de crépitations 
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et y produisent comme un énorme bouillonnement. Ce n’est 
plus un combat de patrouille, c’est une bataille. 

Tout cela est assez banal dans son horreur, mais cette fois, 
étant donné la disposition de nos lignes en demi-cercle, chaque 
secteur entendait le feu de l’autre et en éprouvait les émotions. 
Tous deux ont résisté. Les cimetières allemands autour de 
la ville connaitront plus d’une nouvelle tombe. Et notre 
commandement ne ressent plus les transes des premiers jours. 
Chaque fois que nous parvenait, voilà deux semaines, une 
fusillade un peu nerveuse, nous nous demandions avec angoisse 
si les chars d’assaut n’entraient pas à Praga et si nous n’allions 
pas entendre, sur le pavé des rues, le piétinement de la déban- 
dade. Les détachements, organisés en hâte, avaient de jeunes 
chefs inexpérimentés. Les premières débâcles avaient affaibli 
le moral des troupes et les réserves étaient faibles. Désormais, 
on pouvait avoir confiance. Ni l’infanterie allemande ni les 
machines blindées ne passeront facilement. Le terrain est 
partout hérissé de défenses et quinze jours de bombardement 
ont trempé l’âme du soldat. 

Après la débauche de munitions à laquelle l’ennemi vient 
de se livrer contre nous, il a besoin de se réapprovisionner et 
nous laisse respirer un peu. J’en profite pour aller voir mon 
ancien régiment de lanciers qui, avec la brigade de Poznan, 
a pu venir se joindre récemment aux troupes de la capitale. 
Ses états de service sont brillants. Il s’est battu sur la frontière, 
il a repris aux Allemands Leszno et Rawicz, occupé Militsch 
en Silésie et pris part aux actions de l’armée de Poznan, qui 
a tourné deux divisions allemandes. Mais la retraite a été 
laborieuse, au milieu des forces ennemies qui resserraient 
leur étreinte. Vingt-sept divisions polonaises devaient tenir 
tête à soixante-quatorze. Que pouvaient les meilleurs plans 
de campagne contre une telle disproportion? Le régiment a 
fait son entrée à Varsovie en bon ordre, avec ses canons et ses 
mitrailleuses. Mais ses pertes sont énormes. Treize officiers 
ont été tués, dix-huit grièvement blessés, il n’en restait que 
sept. Et maintenant même, un sous-lieutenant, qui allait en 
voiture porter des ordres, vient d’avoir la jambe enlevée par 
un obus. Il est à l’hôpital. 

L'état d’esprit des troupes n’en demeure pas moins excellent. 
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Toutes nos inquiétudes sont pour les munitions et pour l’eau. 
Les dernières attaques et la défense antiaérienne nous ont con- 
sidérablement épuisés. Le besoin d’eau se fait sentir de plus 
en plus cruellement. Comme j'allais voir mes lanciers, un avion 
de chasse prussien abattit au milieu d’une rue le cheval d’une 
voiture de munitions. À mon retour, il ne restait de ce cheval 
que la carcasse. La population affamée l’avait immédiatement 
dépecé sous la mitraille et s’en était partagé les lambeaux san- 
glants. Pour le pain, on n'arrive plus à le cuire. La fumée des 
fours attire aussitôt l’attention des bombardiers. 

Peu de cheminées fument encore, tant le charbon est rare. 
Mon chauffeur Janiak se casse la tête pour nous en dénicher. 
Un jeune employé du chemin de fer lui a proposé de nous en 
céder quelques quintaux de sa provision personnelle. J'étais 
prêt à payer très cher. Le jeune homme n’a pas voulu d’argent. 
Il préférait recevoir un pain en échange, pour chaque quintal 
car on en manquait totalement chez lui. Je sacrifierai donc ma 
portion de pain et ma famille aura ainsi du charbon. Mais le 
fait démontre que la disette augmente, et pas seulement dans 
les classes pauvres. Ici, nous tenons en magasin quelques 
réserves de biscuit pour l’heure où nous tenterons le grand 
coup : percer le front. Viendra-t-elle ? 

On ne se doute pas de l’importance de l’eau pour une grande 
ville. Nous trouvons si naturel de tourner un robinet et d’être 
aussitôt servis. Dès le début du siège, la municipalité avait 
prescrit de tenir remplis tous les récipients disponibles. Ces 
provisions se sont vite épuisées. La situation, par suite de la 
sécheresse, est devenue tragique. Dans les hôpitaux, notam- 
ment. Plus d’eau pour laver les blessures, les linges. Plus d’eau 
pour les cuisines, les toilettes, les abreuvoirs. Le puits artésien 
percé à grands frais, cette année même, dans l’hôpital mili- 
taire d’Ujazdow ne fonctionne plus. Il ne reste en ville que 
quelques citernes qui ne soient pas comblées par les éboule- 
ments. Des queues de quatre ou cinq cents personnes attendent 
devant les maisons : de petits va-nu-pieds et des femmes du 
grand monde, des ouvriers et des dames de la Croix-rouge. 
Chacun lorgne d’un air soupçonneux le récipient de son voisin, 
prêt à protester s’il le juge de trop grosse taille. Ces rassemble- 
ments au dehors offrent d’ailleurs un extrême danger. Les 
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mêmes pirates qui infestent le ciel comme un tourbillon d’oi- 
seaux de proie — et qui, en détruisant systématiquement les 
canalisations et les appareils, ont réduit à la détresse cette 
malheureuse population — profitent du moindre attroupement 
pour la décimer. Leurs balles ou leurs explosifs ont plus d’une 
fois fracassé en chemin les tonneaux ou les camions-citernes 
qui, conformément aux ordonnances du maire, transportaient 
de l’eau du fleuve dans les quartiers éloignés. Quand je vais 
de Praga à Varsovie, je prends parfois, dans mon auto, un 
bidon et vais puiser à la pompe des abattoirs voisins. Il faut 
voir la joie des gens pour apprécier ce que vaut aujourd’hui 
un verre d’eau. 

Les Allemands ont semé des tracts annonçant qu’ils emploie- 
raient des gaz asphyxiants si la ville s’obstinait à se défendre. 
Ni le général Rommel ni le maire Starzynski n’ont l’intention 
de répondre à ces menaces. Il faut croire que la résistance de 
Varsovie gêne considérablement ces misérables pour qu’ils 
se décident à en venir à bout à ce prix. Nous allons bien voir. 
On tient les masques prêts. 


25 septembre, 


Aujourd’hui la fête recommence. Les batteries ont de nou- 
veau craché des obus, plusieurs escadrilles ont jeté des bombes, 
le secteur de Mokotow subit de rudes assauts, mais ils n’ont 
pas envoyé de.gaz. Les Varsoviens se promènent tout fiers. Les 
menaces des Boches — des « Souabes » comme on les appelle 
ici — ne leur ont pas fait peur. Hitler hésite. Il sait que l’indi- 
gnation de l’Europe ne resterait pas platonique, comme elle 
semble l’être jusqu’à présent, devant certaines monstruosités. 

L’état-major a donné le bilan actuel de la guerre aérienne. 
Au-dessus de Varsovie, cent vingt-sept avions ennemis ont été 
descendus, et l’on peut en compter autant qui ont été grave- 
ment atteints et n’ont peut-être même pas pu regagner leur 
base. Dans ce nombre, les bombardiers sont en majorité. Si 
l’on pense que, par toute la Pologne, nos escadres de chasse 
ou nos baiteries antiaériennes en ont touché plus de quatre 
cents, que, d’autre part, l'Allemagne a perdu au moins un 
millier de ses meilleurs pilotes qu’elle ne remplacera pas de 
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sitôt, on constate qu’elle ne nous a pas bombardés impunément, 
Ses aviateurs montrent beaucoup de courage mais, dans les 
combats des premiers jours de la guerre, ils étaient loin de 
montrer la dextérité acrobatique des nôtres. Ils manquaient 
d’instruction et de pratique. Aujourd’hui encore, nos mitrail- 
leuses viennent de descendre deux gros bombardiers. Il a été 
impossible d'identifier les hommes de l’équipage. Ils sont 
arrivés à terre carbonisés avec leurs appareils. 


26 septembre. 


La nuit dernière, un petit coup de main a réussi. Deux 
barques, transportant un groupe franc du bataillon « univer- 
sitaire », ont remonté le fleuve sans être vues, dépassé le front 
des assiégeants et atteint les environs de Wilanow. Il y avait 
là une compagnie de la Reichswehr, précédemment repérée. 
La surprise a été complète. Les nôtres ont pris quelques 
mitrailleuses et ramené des prisonniers, sans subir la moindre 
perte. Cette jeunesse, qui a une excellente préparation mili- 
taire, soutient remarquablement l’épreuve actuelle. Quand on 
demandait des volontaires pour traverser les lignes allemandes 
et établir la liaison avec les détachements qui se battaient du 
côté de Brzesc, il s’en présentait un si grand nombre qu’on 
en avait le cœur bouleversé. Et c’était une mission dangereuse. 
Combien de ces jeunes gens ont mérité la décoration de l’ordre 
Virtuti militari! Les durs moments que nous traversons ne 
semblent pas les entamer. 

Dans l’après-midi d’hier, petite diversion, ou plutôt petit 
divertissement intérieur. Notre hôtesse, la femme de l’avocat, 
trompée par le calme de la matinée, entreprend une nouvelle 
expédition à Praga. Sa femme de chambre et sa cuisinière, se 
trouvant décidément trop au frais dans des pièces aux carreaux 
cassés, ont voulu venir chercher ici des couettes et des vête- 
ments chauds. Elles se mettent en route toutes trois par le 
pont Kierbedz : juste devant elles, un obus réduit deux seldats 
en miettes. Les voilà donc qui nous arrivent dans un état de 
nerfs affreux, secouées de spasmes et de sanglots ; impossible 
de les raisonner. Elles ne veulent plus toucher aux armoires, 
elles ne veulent plus faire de paquets, elles veulent rentrer 
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chez elles tout droit mais pas par le pont, cela non, jamais, 
à aucun prix ! Et comme il n’y a pas d’autre chemin, du 
coup, elles préfèrent mourir là. Enfin, la maîtresse, la pre- 
mière, parvient à se dominer, exhorte ses femmes, les console, 
les persuade. Les baluchons sont prêts ; mais cette fois, nou- 
veau désespoir : elles en ont pris une telle montagne qu’elles 
succombent sous la charge, elles ne peuvent tout emporter. 
Et la fusillade fait rage. Par bonheur, une de nos camionnettes 
devait aller à ce moment au pain. Nous y -empilons en hâte 
toutes ces femmes avec leurs paquets. Je recommande osten- 
siblement au conducteur d’être « prudent ». Elles sont tran- 
quillisées du coup. Le conducteur m’a rendu compte, à son 
retour, qu’il n’avait rien à signaler de fâcheux. 

Les gens font bien de lutter contre le froid qui exerce déjà 
ses ravages. On n’entend par les rues que toux et éternuements. 
Dans quelles conditions vivent les malades? Varsovie se 
défend de son mieux. Nous venons de recevoir deux charge- 
ments de chevaux de frise. Bientôt, toutes les premières lignes 


seront couvertes d'un triple rang de barbelés. Le terrain se 
fortifie. 


27 septembre. 


Voilà bien, aujourd’hui, la plus mauvaise journée du siège. 
Dans la matinée, silence complet. Les gens couraient chercher 
des vivres et de l’eau, faisaient leurs emplettes les plus urgentes 
avec la même hâte fiévreuse. Mais l’étrange silence persistait 
dans le ciel vide. Pas un avion, pas un obus. Du front, on 
faisait demander ce que cela voulait dire. Les passants, dans 
les rues, posaient la même question. N’était-ce pas signe 
qu’on se rendait ? 

Je vais à l'état-major du groupe. J'apprends l’affreuse 


vérité : la capitulation de Varsovie sera signée aujourd’hui 
même. 


28 septembre. 


Nous traînons à travers les quartiers, les rues, anéantis, 
le noir dans l’âme. 
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Quand un être cher est condamné, on se résigne d’avance, 
on s’attend au pire. Mais quand le moment terrible arrive, 
quand la tête inerte retombe sur les bras qui la soutiennent, 
ne semble-t-il pas que la foudre vous écrase? Quiconque a 
vécu un pareil moment a ainsi senti le coup que nous avons 
subi. Tout l’état-major savait que le moment de l’effroyable 
décision devait venir pour le commandant de la place. Et 
tout le monde se berçait de l'illusion qu’il serait encore 
retardé de quelques jours, d’une semaine et que, pendant ce 
temps, quelque chose d’inattendu se produirait, et que ce 
« quelque chose » changerait immédiatement toute la situation. 

De vieux souvenirs nous revenaient. En 1914, notre deuxième 
escadron de cavalerie était cerné à Cucylow, en Galicie orien- 
tale. Nous avions épuisé nos munitions. Une brigade de Cosa- 
ques nous encerclait de toutes parts. Plus rien à espérer. Et 
soudain, l’ennemi se replie : notre infanterie l’avait attaqué 
de front. Et en 1915, je tiens avec mon peloton le pont du 
Pruth, en arrière-garde de la brigade. Position perdue, sans 
possibilité de retraite. Un corps de cavalerie marche sur 
nous, puis tourne à l’est. Et notre cinquième armée, lors de 
la bataille de Varsovie, en 1920 ? Elle lutte sur trois fronts — 
et elle gagne la partie. 

Ainsi défilent tant de souvenirs joyeux, de désastres conju- 
rés, de résistances victorieuses qui viennent aboutir à cetté 
heure maudite. A-t-il donc fallu endurer ces jours affreux 
mais sublimes, supporter tant d’assauts, de bombardements 
pour tomber maintenant en esclavage ? Comment oserons-nous 
regarder dans les yeux le soldat auquel nous ne cessions de 


répéter qu’il fallait tenir? Comment lui donner l’ordre de 
déposer ses armes ? 


A la première nouvelle de la capitulation, je me rendis au 
quartier du général Rommel. Comme on le trouvait lourd et 
amer le calme de ces ponts et de ces rues ! Comme on se sen- 
tait honteux d’y circuler maintenant si à l’aise, quand on y 
cavalait dare-dare, la veille encore, sous la menace des 
bombes, le cœur battant mais si léger, presque joyeux ! 

Le général me reçut. Je n’étais pas le premier à me présen- 
ter chez lui, J'ai servi sous ses ordres, à différentes périodes 
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de la guerre et du temps de paix. Je pouvais lui dire hardiment: 

— Est-ce vraiment vrai, mon général ? 

Il me répondit avec calme : 

— Je comprends, je respecte vos sentiments de soldat. Je 
les éprouve pour mon compte personnel et 1ls ne me rendent 
que plus pesant l’horrible devoir qui s’impose. Une déléga- 
tion de la ville est venue me trouver hier. Cette population 
souffre trop. On ne peut plus tirer sur une corde, tendue au 
delà de tout ce qu’on peut admirer. J’avais encore un autre 
motif. Nous n’avons plus qu’une journée de munitions. On 
ne peut continuer à se défendre ni percer les lignes ennemies 
puisqu'on n’a pas le moyen de s’ouvrir le chemin. Et d’ailleurs, 
où aller ?.… 

Le général se tut. Le sort de Varsovie était décidé mais non 
le nôtre à nous, soldats. Je pris congé de ce chef dont l’His- 
toire dira un jour qu’il a défendu cette, capitale jusqu’à la 
dernière cartouche. 11 n’y avait pas de temps à perdre. Il 
fallait aviser à tout prix aux moyens d'échapper aux Alle- 
mands… 

La ville fourmillait de monde. Par dizaines de mille, les 
sens sortaient de leurs trous, de leurs caves, de leurs décom- 
bres ou des habitations encore debout pour se mettre en quête 
de leurs parents, amis, connaissances ou compagnons de 
travail. Cette foule énorme grossissait comme une marée qui 
envahit une plage, une foule étrangement silencieuse. Des 
sroupes s’arrêtaient pour lire, affichées aux murs, les pro- 
ckmations du général Rommel ou du maire Starzynski. Sur 
dcs visages de femmes, exténuées par la faim et la misère, 
voulaient des larmes muettes. Ah! qu’elles sont chères à la 
patrie les larmes de ces Polonaises qui oubliaient leurs 
propres souffrances, alors que commençait la passion de la 
ville, livrée à ses bourreaux ! 

« Où que le destin nous jette, nous n’aurons qu’une pensée : 
reconquérir l’indépendance. Vive la Pologne ! » disaient les 
derniers mots de la proclamation. 

Les gens lisaient sans faire de commentaires et se disper- 
saient en hâte pour courir, Dieu sait à quelle distance, revoir 
de la famille, retrouver un magasin, un atelier, des bureaux, 
une école. Combien ne revoyaient que des ruines ou des murs 
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branlants! Combien devaient s'informer de ce qu’étaient 
devenus les disparus, où ils avaient pu se réfugier ! Parfois, 
à un tournant, rencontre inopinée, exclamations, embras- 
sades ; explosions d’attendrissement, torrents de questions ct 
d'explications puis nouvelle plongée dans la fourmilière 
et nouvelle galopade. 

Ceux qui connaissaient l’histoire ne pouvaient s'empêcher 
de songer aux désordres qui suivirent, en 1871, le siège de 
Paris, où les souffrances et la famine engendrèrent la Com- 
mune. Qu’était pourtant ce siège au prix des horreurs que 
vient de vivre le peuple de Varsovie ? 

Ce peuple n’a pas cédé à l’agitation révolutionnaire, il 
a gardé sa révolte et sa haine pour l’ennemi. En causant avec 
les gens, en observant leurs visages, on se rendait compte 
qu’un seul sentiment, une seule pensée dominaient les têtes 
et les cœurs : l’Allemand nous a détruit nos maisons parce 
que nous ne voulions pas lui céder, l’Allemand répondra 
un jour devant Dieu et devant les hommes de nos douleurs, de 
notre misère. Il triomphe aujourd’hui. Mais le jour de la 
vengeance viendra. Il doit venir. 


Varsovie, le jour de l’armistice, s’est comportée aussi 
dignement que pendant les semaines de la bataille. Là 
encore, la capitale a sauvé l’honneur de la nation. 


«tt Je 


Les ordres de la capitulation paraissent. Nous les lisons 
comme un faire-part mortuaire. 

Cependant, toutes les formes d’une capitulation honorable 
sont accordées à la garnison de Varsovie. Les drapeaux et les 
fanions seront brûlés solennellement dans les unités. Les 
officiers ne rendront pas leur sabre. Sous-officiers et soldats 
seront libérés du service et auront le droit de rentrer chez eux. 
Les armes seront déposées dans les magasins, qui restent sous 
la surveillance des officiers polonais, jusqu’au jour où elles 
doivent être remises aux autorités d’occupalion. Ainsi le 
soldat ne subira pas l’humiliation de se voir enlever ses armes. 
Là population civile recevra des vivres ; les blessés seront pro- 
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tégés par les conventions internationales de la Croix-rouge. 
Des dispositions techniques règlent la démobilisation. On 
délivre des états de service et une liste plutôt symbolique de 
décorations de guerre paraît. En ville, le déblaiement des 
rues commence. 

Tout cela s'exécute machinalement mais les cœurs bouil- 
lonnent de rage. Nous étions le poste avancé de la culture 
européenne. Une infanterie, trois fois supérieure à la nôtre, 
une aviation et des forces motorisées dix fois plus nombreuses 
se sont abattues sur nous. La Russie soviétique nous a lâche- 
ment frappés dans le dos. La Pologne, avant-garde de la civi- 
lisation, a succombé ; sa dernière place se rend aujourd’hui. 
Cesserons-nous de nous battre? Laisserons-nous notre pays 
à ses deux envahisseurs ? 

Cette seule pensée nous fait bondir le cœur et ranime nos 
courages. On achève les préparatifs de la reddition de Var- 
sovie mais on combine en même temps les plans de la lutte 
qui va reprendre. Elle sera longue, elle sera dure. On se battra, 
s’il le faut, sur la terre étrangère mais on ne lâchera pas 


jusqu’à ce qu’on ait reconquis la liberté, jusqu’à ce qu’on ait 
retrouvé, puissante et heureuse, cette grande patrie « qui 
n’est pas encore morte ! » ‘ 


COLONEL STANISLAS ORDON 


1. Copyright by Le Sagittaire. 


15 Janvier 1940 
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LES JOIES D'HOLLYWOOD 


JE DEVIENS PROLÉTAIRE 


TÉLÉGRAMME adressé à : 
Miss Agnès Lawrence ; 
à Kansas City (Middle West) 
Hollywood, Californie, 10 octobre. 
Bien arrivée — Habite au Cercle de la Jeune 


Fille — Sais que vous serez ravie d'apprendre 
qu’on nous fait coucher à dix heures — Tendresses. 


MADGE. 
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CERCLE DE LA JEUNE FILLE 
Hollywood, Californie. 


A Mr Marc Freeman. Studio National, 
Hollywood, Californie. 


Cher Mr Freeman, 


Je joins à ces lignes une lettre d’introduction qui m'a 
été donnée par Robert James. 

Puis-je espérer un rendez-vous ? 

Sincèrement vôtre. 


MAGDE LAWRENCE. 


20 octobre. 
Liz, mon chou, 


Ta lettre, toute usée et froissée, a fini par m’arriver de 
Kansas City. Je m’y suis cramponnée comme à une ancre 
reposante, après dix journées caniculaires d’un soleil aveu- 
glant, suivies de nuits brusquement glaciales. Je commence 
à comprendre pourquoi les climats tropicaux peuvent avoir 
raison d’une femme blanche. Mon intéressante pâleur new- 
yorkaise a fait place à un vif incarnat, sauf aux endroits où 
se sont nichées de bonnes grosses taches de rousseur. Mes 
cheveux ont pris une rectitude de ficelle que le brossage le 
plus énergique ne parvient pas à modifier. Ma svelte silhouette 
préserte des symptômes de rondeurs des plus alarmants ; 
bref, je ne semble pas m’adapter physiquement à ma nouvelle 
ambiance. Rien ne m’y est familier ni rassurant, par-dessus 
tout, ce brûlant et éblouissant soleil. Dieu! que j’aspire à 
une après-midi lavée de pluie, aux alentours de Washington 
Square | 

Le Cercle où j'ai temporairement élu domicile n’est 
destiné qu’à calmer l’inquiétude qu’inspire à tante Agnès 
le sort de sa nièce orpheline. Elle a connu quelqu'un qui con- 
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naissait une personne qui en a rencontré une autre qui lui a 
dit que toutes les jeunes filles convenables habitaient ce foyer 
amical et bon marché, abri d’une sécurité éprouvée. En somme, 
ce n’est pas un trop mauvais petit hôtel, bien qu’il grouille 
de femmes et que, partout où les femmes se rassemblent, 
l’atmosphère soit plutôt déprimante. Je ne l’avouerais pour 
rien au monde à un monsieur, ne reniant pas la féministe 
que j'ai été, féministe de la vieille garde, qui cassait les 
vitres. 

Ce refuge, édifié, grâce aux largesses des cinéastes, pour 
les jeunes filles égarées à Hollywood, est extrêmement espagnol, 
avec ses murs de stuc, ses patios blancs et ses cellules affreu- 
sement propres et dénuées de gaîté. Nous sommes quatre-vingt- 
dix ici, toutes destinées au cinéma mais toutes encore au stade 
du têtard. La majorité se compose de figurantes attendant la 
grande occasion, pour la plupart terriblement jeunes et ter- 
riblement jolies. En plus, il y a un assortiment de sténo- 
graphes, de script girls, de découpeuses, de dessinatrices, une 
ou deux bibliothécaires et une femme-auteur authentique 
dont le nom a déjà paru sur l’écran mais qui se farde très 
parcimonieusement, faisant des économies en prévision des 
mauvais jours. J'aimerais bien la connaître de plus près 
mais elle plane au-dessus de nous, distante et hautaine car, 
selon l’échelle des valeurs sociales, en ce pays du cinéma, 
elle nous dépasse de mille coudées. 

J'ai envoyé à leurs destinataires mes lettres d’introduc- 
tion ; jusqu'ici, personne n’a paru s’en apercevoir. 

Mes amitiés à Maman et Papa Rocco et à tous les petits 
Rocco de la Grotte. Comment marche le violon de Tony? 

Bien à toi. 


MAGGIE. 


21 octobre. 


Chère tante Agnès, 


Merci pour votre dépêche, vous vous tourmentez inuti- 
lement. Je suis grasse et florissante. Si je ne vous ai pas écrit 
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plus tôt, c’est que j'attendais d’avoir de bonnes nouvelles à 
vous donner. 

Jusqu'à présent, il ne s’est rien produit. J'ai envoyé 
dans les studios les lettres de recommandation qui m’avaient 
été remises à New-York mais je n’ai encore reçu aucune 
réponse. Les cinéastes doivent être fort occupés. 

Le Cercle est charmant et nous y sommes admirablement 
soignées. L’aspect en est ravissant : l’architecture est espagnole, 
avec des amours de patios et des fleurs magnifiques, bien 
qu’elles ne sentent pas grand’chose. 

Les pensionnaires sont très amicales et obligeantes. Elles 
raffolent du costume de sport vert dont vous m'avez fait 
présent et plusieurs de ces jeunes filles l’ont porté à l’occasion 
de rendez-vous importants. Il était trop juste pour l’une 
d’elles ; cela ne l’a pas embarrassée, elle a lâché les coutures 
et défait l’ourlet. Je regrette de ne pas posséder plusieurs 
toilettes de soirée, parce qu’on en manque nettement ici. Il 
semble que quantité de rendez-vous d’affaires ont lieu le soir. 
Néanmoins, je fais de mon mieux avec ce qu’il m’est possible 
de donner à la cause. 


Votre nièce affectionnée. 
MADGE. 


À Miss Madge Lawrence, Cercle de la Jeune Fille, 
Hollywood, Californie. 


22 octobre. 


Chère Miss Lawrence, 


Mr Freeman m'a chargée de vous accuser réception de votre 
lettre et de vous exprimer ses regrets de n’avoir aucun poste 
à vous offrir pour l’instant. Je vous conseillerais de vous adres- 
ser à notre bureau de placement ; vous y serez certainement 
très bien accueillie. 


en sincèrement. 
ELLEN FL4G6, 
Secrétaire de Marc Freeman. 
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A Mr Robert James. Daily News. 
New-York City. 


22 octobre. 
Cher Bob, 


Ci-joint la lettre que j’ai reçue de votre ami Marc Freeman, 
. en réponse à votre lettre d’introduction. 

Vous avez été un ange de me la donner ; la réponse est posi- 
tivement encourageante, comparée au silence absolu qui à 
suivi l’envoi de mes autres lettres d’introduction. 

J'ai, selon le conseil de Miss Flagg, essayé d’obtenir un 
rendez-vous au bureau de placement. On m’a écrit que Miss 
Flagg avait envoyé mon nom, qu’on l’avait mis sur les listes 
et qu’on m’avertirait dès qu’il se présenterait quelque chose. 

Décidément, les bureaux de placement ne sont pas le plus 
court chemin qui conduise aux studios. 

Comment vont tous les garçons de l’arrière-boutique ? 


MAGcig. 


Dimanche, 29 octobre. 
Liz, 


Tu ferais bien d’enfiler ta plus belle liquette de nuit, 
d'ouvrir un paquet de cigarettes, de te préparer un verre 
bien tassé et de t’installer sur quelque chose de moelleux 
car je vais t’infliger un scénario assez long ; ne louche pas sur 
la dernière page : le dénouement doit être une surprise. 

Lieu : Hollywood. Heure : huit heures du soir, vendredi 
dernier ; je suis dans ma chambre, dans cet Éden sans homme, 
en train de me ronger les ongles et d’hésiter entre un bon livre 
et un ciné bon marché. Autour de moi, un ramage de volière 
et le rire haut-perché de près de quatre-vingt-dix jeunes 
filles (les autres sont à leurs rendez-vous), sans parler de la 
sonnerie des téléphones. As-tu remarqué avec quelle insistance 
les téléphones grésillent quand on n’a pas la moindre chance 
d’être la personne demandée ? Ici, l’appel du téléphone semble 
ponctuer une existence dénuée de sens et former le seul lien 
avec le monde vivant du dehors et ces murs véritablement 
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conventuels. En attendant, me voilà donc à redouter la-perte 
de ma raison et à me dire que je donnerais n’importe quoi 
pour être avec toi et les autres dans la Grotte de Rocco, au 
lieu de ce Hollywood où, Dieu sait pourquoi, je suis venue 
échouer... puis, prise soudain d’un sursaut de révolte, je 
campe hardiment mon vieux feutre sur ma tête et je m’aven- 
ture seule dans la nuit. 

Je parcours Vine Street à pied, jusqu’à la Taverne de 
Mr Lévy, que j'avais vu mentionner dans les journaux. Je 
m'y arrête, ce qui te prouve que j'étais tombée bien bas. 
Les bruits joyeux et le cliquetis des verres qui me parviennent 
éveillent en mon cœur une nostalgie invincible; aussi, 
je pousse la porte battante. Une foule de gens encombre le 
bar ; je m'’assieds modestement à une petite table qui lui 
fait face. J’en suis à ma troisième gorgée de whisky et je 
m'inspire une profonde pitié quand, tout à coup, j’entrevois 
un visage connu et j'entends une voix familière. 

Ma première réaction est une folle joie; puis je regrette 
que ce ne soit pas quelqu’un de plus sympathique. Car c’est 
ce sinistre raseur de Bob Faulkner... Non, ne dis rien ! Je sais 
trop ce que tu penses !... Mais, dans l’état où je me trouvais, 
Bob Faulkner lui-même était le bienvenu... Te rappelles-tu 
les trucs auxquels nous avions recours pour l’éviter, quand 
nous étions à State College ! 

M’en voilà bien punie en sentant un large sourire s’épa- 
nouir sur mon visage, tandis que j’agite frénétiquement la 
main. Il ne semble pas me reconnaître ; je redouble mes 
signaux. Ses yeux ont l’air opaque, comme s’ils ne voyaient 
rien. Je commence à m’en étonner, lorsqu'un homme, assis à 
côté de lui, le pousse du coude en me désignant. Bob revient 
soudain à la vie; l’instant d’après, il est auprès de moi et 
me présente à Max Sellers, le metteur en scène. Mr Sellers 
se montre très cordial et Bob est du plus pur Bob. Je regrette 
déjà d’avoir attiré son attention ; la solitude ne vaut pas un 
tel sacrifice. Mais Mr Sellers hasarde quelques compli- 
ments et j'ai brusquement conscience de la vieillesse de mon 
chapeau ; je me rappelle que je ne me suis pas poudré le nez, 
que je n’ai pas rougi mes lèvres depuis des heures et que mes 
bas ont des échelles. Mr Sellers dit qu’il est si rafraîchis- 
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sant de rencontrer une fille telle que moi à Hollywood ; il 
me demande ce que j'y fais ; je prends une seconde consom- 
mation et je lui raconte tout. 

Mr Sellers me témoigne beaucoup de sympathie. Il me dit 
que, par une heureuse coïncidence, il a appris le jour même 
qu’une très bonne place de secrétaire est vacante auprès de 
Sidney Brand, le producteur de films ; je ferai précisément 
l’affaire parce que Mr Brand apprécie la culture supérieure 
et qu’il ne veut comme secrétaire qu’une diplômée d’Uni- 
versité. J’en suis toute ébaubie : c’est la première fois que 
quelqu'un accorde la moindre importance aux études que j'ai 
faites. La place m'est pratiquement acquise, dit Mr Sellers, 
vu que lui et Mr Brand sont comme deux doigts de la même 
main. Je déborde de gratitude, sur quoi il déclare qu’il faut 
célébrer mon nouvel emploi. J’objecte que Mr Brand ne me 
connaît pas mais Mr Sellers affirme que l'affaire est dans 
le sac et, pour me le prouver, il fait demander Mr Brand au 
téléphone, à Palm Springs. 

C’est une drôle de façon d’être embauchée, pourtant, avant 
que nous ayons achevé trois autres verres, Mr Sellers avait 
Palm Springs au bout du fil et j'étais engagée ! 

— Nous allons maintenant au « Bosquet des Cocotiers », 
dit Mr Sellers. 

Je dois l’appeler Max; il veut me présenter à Hollywood 
et me faire faire un début en règle. J'hésite, je murmure que 
je ne suis pas habillée comme la circonstance l’exige, laissant 
croire qu’il me suflirait de rentrer pour pouvoir revêtir la 
toilette la plus élégante. En vérité, ma chérie, je ne possède 
rien de chic en dehors de mon ensemble vert que j’ai prêté 
pour les trois soirs suivants! 

Heureusement, Mr Sellers est au-dessus de ces détails : 
il dit qu’il serait fier de m’emmener n’importe où telle que 
je suis. Je commence à croire qu’il est une sorte de surhomme. 

Je dois avouer que, lorsque sa Packard blanche grand sport 
nous dépose à l’Ambassador Hotel, mes pensées ne sont pas 
très nettes. Il y a une longue tente, illuminée de lampes 
multicolores ; je me sens comme Alice au Pays des Merveilles. 
Soudain, je m'aperçois que Bob n’est plus avec nous; je 
commente ce fait. Mr Sellers dit, avec une grimace, que Bob 
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connaît son métier, qu’il est l’un de ses meilleurs assistants 
mais que c’est un lächeur. N’ai-je donc pas remarqué qu’il 
a fait semblant, tout d’abord, de ne pas me reconnaître ? 
Bien sûr, que je l’ai remarqué ! 

— Eh bien, dit Mr Sellers, cette attitude est celle d’un grand 
nombre de gens casés, à Hollywood. Ils prétendent ne pas 
reconnaître leurs vieux amis, de crainte d’avoir à leur rendre 
un service. 

C’est pour moi une idée nouvelle, qui me donne à réfléchir. 

Mais je ne réfléchis pas longtemps ; je n’en ai pas le loisir, 
une foule ne cesse de déferler à travers le hall vers le « Bosquet 
des Cocotiers », une foule d’une élégance éblouissante, parmi 
laquelle je reconnais nombre de célébrités. Je demande s’il 
en est toujours ainsi et j'apprends que je suis tombée sur la 
« Nuit des Étoiles ». Une femme salue Mr Sellers d’un geste : 
c’est une vedette de l’écran ; elle est vêtue d’une robe de satin 
blanc et d’une cape de renards de l’eflet le plus somptueux ; 
ses longs cheveux dorés sont aussi lisses et luisants que sa 
robe. Une dépression se creuse en moi, celle de la femelle qui 
se sent miteuse et éculée. Je prie Mr Sellers de choisir une 
table où personne ne puisse nous voir. Il répond qu’il fera 
tout ce que je désire mais la belle aux cheveux d’or s’est 
accrochée à son bras et elle roucoule de sa belle voix un peu 
voilée : « Max, chéri, pourquoi ne vous joignez-vous pas à 
nous? Gary est avec moi. » 

Ce n’est qu’à cet instant que je remarque un très beau 
jeune homme dont le visage m'est inconnu. On nous présente. 
La belle blonde, que je ne puis nommer, pour des raisons que 
tu comprendras plus tard, se montre à mon endroit très polie 
mais franchement intriguée. Je commence à me demander 
si mon jupon ne dépasse pas. Puis Gary dit : « Comment allez- 
vous ? », avec l’accent caractéristique d'Oxford, et je me rap- 
pelle avoir lu qu’un nouveau jeune premier anglais faisait 
ses débuts comme partenaire de cette blonde. 

Avant que j'aie recouvré mes esprits, nous voilà installés 
à une table en bordure de la piste; il me semble vivre un 
cauchemar. tu sais, le genre de rêve où l’on n’a que sa che- 
mise de nuit quand le pasteur vient en visite. Le « Bosquet » 
est très vaste ; des centaines de gens s’y pressent. Il y a, tout 
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autour, des palmiers et des cocotiers avec des singes empaillés 
dessus. Je me dis que j'apprends la vie et je me décide à boire 
encore un verre. 

Nous sommes tous très gais ; Mr Sellers a l’air de me trou- 
ver spirituelle et s’occupe beaucoup de moi. Même Gary se 
dégèle et m’accorde son attention. Je m’épanouis ; ma fémi- 
nité est très satisfaite. De nombreux danseurs s’arrêtent devant 
notre table pour dire bonsoir mais ils ne semblent pas me 
remarquer, ce qui contrarie Mr Sellers. 

— Parce que vous n'êtes ni une vedette ni même une 
figurante, ces gens-là croient que vous n’êtes rien du tout ! 
me dit-il à l’oreille... Eh bien, on leur montrera qui fait 
marcher la machine, dans ce village; ils seront bien 
attrapés ! 

Aussi, quand un producteur connu et sa femme, qui est une 
star, ont salué la blonde, Gary et Mr Sellers, celui-ci dit : 

— Et, naturellement, vous connaissez Madge Lawrence ? 

Ils hésitent un quart de seconde puis, me serrant vigou- 
reusement la main, ils répondent : 

— Mais bien sûr! .. comment allez-vous ? 

Mr Sellers se tord et me dit à voix basse : 

— Vous êtes une célébrité, à présent ! 

Néanmoins, cette publicité m’intimide, lorsque la musique 
s'arrête et qu’un projecteur est dirigé sur notre table. Des 
milliers d’yeux nous fixent ; je voudrais me cacher sous la 
nappe. Je dois être à faire peur, à cette heure... 

La blonde se lève et débite un beau petit discours. Il paraît 
que c’est elle la première étoile de cette nuit-là. L’acteur 
anglais est alors présenté au public et tout le monde applau- 
dit ; Mr Sellers salue. J’entends murmurer tout autour de moi : 
« Mais qui est-ce? qui donc est-elle? » Et je découvre qu'il 
s’agit de moi. Comme il me semble honteux de torturer ainsi 
les gens, je pose un doigt sur mes lèvres et je dis à ceux qui 
occupent la table voisine : « Chut ! je suis Sally Rand — en 
civil! » 

Cela les amuse ; Mr Sellers aussi ; il l’explique à Gary qui 
en rit à son tour. Mais la blonde demeure impassible ; elle 
ne paraît pas m’aimer beaucoup. Elle dit, d’un ton hautain, 
à Gary qu’elle voudrait s’en aller. Il répond qu’il se plait 
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où il est, ce qui amène une petite discussion. L’Anglais s’obs- 
line. Il me remplit d’admiration : c’est mon premier contact 
direct avec un Britannique et je me dis que ce sont des carac- 
tères pareils qui ont édifié l’Empire. 

La blonde égrène alors à mi-voix un chapelet d’épithètes 
des plus énergiques. J’en suis sidérée ; j’en suis blessée. Tu 
sais quelle est ma dignité lorsque j’ai bu. Je dis à Mr Sellers 
que je n’ai pas l’habitude de fréquenter des harengères et je 
le prie de faire partir cette dame. Mr Sellers ne comprend 
rien à ma dignité et rit très fort. La blonde est mainte- 
nant vraiment furieuse. Nous sommes dans une impasse | 
Mr Sellers engage Gary à reconduire la belle dame chez elle 
et à venir nous rejoindre ensuite s’il en a envie. Lorsque 
Gary s'éloigne avec elle, les bravos crépitent. Je les crois très 
ironiques. 

Nous ne tardons pas beaucoup à quitter le « Bosquet », 
Mr Sellers et moi ; il tient à me faire connaître le Trocadéro. 
La Packard blanche nous y dépose en un clin d'œil. Nous 
descendons au « caveau » qui est très sympathique malgré ses 
grandes dimensions. Il me plaît mieux que le « Bosquet », 
avec ses murs lambrissés de sapin et ses fauteuils de cuir rouge, 
et puis le public, comme le décor, a l’air moins irréel qu’au 
Bosquet. 

Quantité d'hommes entourent le bar, ce qui est fort égoïste 
de leur part, étant donné que Hollywood regorge de femmes 
charmantes. 

Mr Sellers doit être populaire : ils viennent à notre table 
et me font des compliments très recherchés. Mr Sellers me dit 
qu’il jouit d’une réputation déplorable et que ces messieurs 
me font la cour parce qu’ils me prennent pour sa nouvelle 
favorite. 

— Ils ont tous un service à demander, ajoute-t-1il, désabusé, 

Une jolie brune, pleine d’entrain, portant le costume de 
sport le plus chic que j’aie jamais vu, s’approche de notre 
table, escortée de quatre jeunes gens très efféminés. On nous 
présente ; je la reconnais : c’est une beauté de music-hall, dont 
la franchise déconcertante s’appuie sur une indemnité de 
divorce d’un million de dollars. 


Nous devisons très gaîment ; je me dis que je suis tout 
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à fait « dans le train », mais elle me demande soudain : 
— Et quels rôles tenez-vous au cinéma, Miss Lawrence ? 
Je réponds : 

— Je suis secrétaire. 

Elle me dévisage comme si je venais de lui faire une sale 
blague. Je me sens, telle Alice revenant de derrière le miroir, 
me réduire à ma taille normale. 

— Quelle horrible façon de gagner sa vie! dit-elle d’un 
ton froid. 

Je suis dégrisée. Je comprends que je viens de faire un 
rêve et qu'après tout, je ne suis qu’une prolétaire. 

Tendresses. 

Maccre. 


P.-S. — De plus, Mr Sellers est marié. N’est-ce pas triste ? 


Il 


QUELLE HORRIBLE FAÇON DE GAGNER SA VIE | 
Extrait du journal d’une secrétaire. 


30 octobre. 


Levée de bon matin, très agitée à l’idée de me lancer dans 
ce métier lucratif du cinéma ; très curieuse, aussi, d’en con- 
naître le cadre et les gens avec lesquels je vais travailler. 
Mêlant les caresses aux menaces, je réussis à récupérer mon 
ensemble vert et je le revêts, pensant qu’il convient à une 
jeune fille qui franchit le seuil d’une existence nouvelle. 

J’obtiens, au moyen du prêt de mes sandales du soir en drap 
d'argent, qu’une jeune personne à l’air délicat, propriétaire 
d’une Ford modèle T, me mène jusqu’au studio. Elle est en 
termes amicaux avec le gardien grisonnant de l’entrée, le 
salue, me dépose devant un bureau de réception et file vers 
le service du clichage. 


Je passe quelques minutes fiévreuses à persuader un groom 
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très désagréable que je suis la nouvelle secrétaire de Sidney 
Brand. Ni impressionné ni prompt à être conquis, il me par- 
court d’un regard évaluateur. 

— J'espère que je suis votre type, dis-je d’un ton rogue. 

— Oh! vous ferez l’affaire, répond-il sans se presser, puis 
il daigne me conduire, à travers la cour, jusqu’au théâtre de 
mon activité. 

Je suis presque aveuglée par le soleil éclatant que les murs 
éternellement blancs reflètent avec furie. Sur cette blancheur 
se détachent quelques massifs de fleurs rouges et le vert fané 
des palmiers qui remuent à peine sous la brise légère. 

Nous passons devant des échafaudages et-des bungalows ; 
des danseuses en « shorts » se reposent à l’ombre ; des hommes 
en habit portent des bavettes pour protéger leurs cols et leurs 
plastrons blancs contre les taches de peinture ; des paysans, 
des soldats, des flâneurs respirent un bref moment hors des 
étouffants studios du son. A l’extrémité de l’allée est ménagé 
un parc à voitures rectangulaire rempli de Fiat, de Duesenberg, 
de Cadillac et de Ford d’où s'échappe un flot de gens qui 
se dispersent dans toutes les directions. Des ouvriers, condui- 
sant de bruyants wagonnets, évitent tout juste d’écraser les 
piétons ; des électriciens traînent d’énormes câbles et de 
gigantesques lampes ; des manœuvres transportent des 
décors. Sur le côté s’étendent de longs baraquements où 
logent les figurants ; des bungalows blancs modernes abritent 
les stars. 

Soudain, un bourdonnement, un bruit de voix discordantes, 
le rugissement de la musique nous enveloppent, émanant d’un 
groupe de constructions sur notre gauche. Je m'’arrête un 
instant pour écouter. Le groom grimace un sourire. « Je vais 
vous montrer quelque chose », dit-il en me poussant vers une 
porte entr’ouverte, tout en m’enjoignant le silence d’un doigt 
posé sur sa bouche. 

Nous gravissons quelques marches et nous pénétrons dans 
une baraque obscure, pleine de machines compliquées, tapies 
dans l’ombre comme autant de formes diaboliques. J’éprouve 
une sensation de cauchemar jusqu’à ce que je distingue un 
jeune homme à l’air très doux qui dirige ces monstres : le 
projectionniste. 
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Un intervalle entre deux machines nous permet de regarder, 
à travers une minuscule fenêtre qui domine sur un petit 
théâtre. Rien sur l’écran mais on entend des voix et une 
musique spectrales ; j’en suis saisie ; le groom s'amuse de mon 
effroi. 

De nouveau au soleil, je respire. Le groom se tord. « C’est 
comme ça qu’on recueille le son d’un film ; il est pris sur une 
bande séparée, m’explique-t-il. C’est seulement le public qui 
a besoin de voir les acteurs », ajoute-t-1il avec mépris. 

Nous finissons par nous arrêter devant un joli cottage de la 
Nouvelle-Angleterre, tout couvert de vigne et de fleurs, précédé 
d’une pelouse bien soignée. On se croirait dans le Massachusetts, 
abstraction faite de quelques palmiers inattendus. Je m’ima- 
gine que c’est un décor de film mais j'apprends que c’est le 
quartier général de l'Entreprise de Production Sidney Brand. 
Nous nous quittons là, le groom et moi. 

Tout est muet comme la tombe dans ce cottage. J’entre auda- 
cieusement dans une demi-douzaine de bureaux et, bien que 
les fenêtres y soient munies de stores à l'italienne et drapées 
de chintz charmants, je suis un peu déçue de ne pas trouver 
même un seul rouet. Les cinéastes ont pourtant la réputation 
de n’omettre aucun détail. 

Ma tournée d’inspection solitaire se termine dans la pièce 
de réception où je découvre une impertinente jeune brune, 
le chapeau sur l’occiput, assise devant un bureau, en train 
d'examiner dans son miroir de poche les points noirs de 
son nez. 

Ma présence la surprend; elle paraît vivement étonnée 
qu’un autre être vaguement humain erre dans ces parages. 
J'apprends plus tard que le personnel n’arrive guère avant 
dix ou onze heures, le travail de nuit étant fréquent ici. 

— Je suis Madge Lawrence, dis-je avec bonne humeur ; j'ai 
été engagée hier soir comme secrétaire par Mr Brand. 

— En voilà une blague, dit-elle sans quitter son miroir des 
yeux. Mr Brand est à Palm Springs et cela depuis plusieurs 
jours. 

— Il existe des téléphones, dis-je ; Mr Sellers en a utilisé 
un hier soir. 

— Max Sellers ? 
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Je fais oui de la tête. 

Elle condescend maintenant à m’accorder toute son attention. 

— Eh bien, dit-elle après un silence, vous n’avez pas l’air 
d’être ce genre-là. 

— Ça, dis-je un peu agacée, c’est une question qui ne regarde 
strictement que mon créateur et moi. Incidemment et néan- 
moins, je travaille pour gagner ma vie. 

— Okay ! s’écrie-t-elle, vaincue, avec un large sourire, tout 
en me tendant une main admirablement soignée. Mon nom 
est Amanda Flowers. 

Elle ajoute que son rôle consiste à empêcher les impresarios, 
les acteurs et autres rongeurs de cette espèce de nous embêter. 
Ainsi, elle me protège, moi, et, à mon tour, je dois faire 
l impossible pour protéger Mr Brand, afin qu’il puisse pour- 
suivre son œuvre créatrice sans être dérangé. 

Je suis en train de m’initier à la routine du bureau en étu- 
diant les classeurs lorsque se produit une bruyante interrup- 
tion. C’est un adolescent, vêtu d’un gilet de sport à carreaux, 
d’un pantalon de couleur contrastante et d’une chemise de 
gaucho. Je cherche à quelle catégorie de rongeurs il appartient 
et je viens de le ranger parmi les amateurs de peinture, quand 
il m'est présenté comme étant notre garçon de bureau. 

Il siffle de surprise en apprenant mon emploi. 

— Mince! Ce que Maxime va faire un nez! Elle croyait 
qu’elle avait la place ! 

— Ferme ça, bavard. Montre son bureau à Miss Lawrence, 
dit Amanda. 

Il m'y conduit ; la pièce est petite mais agréable ; quelques 
fauteuils confortables, quelques bonnes eaux-fortes, un beau 
bureau, sur lequel s’alignent deux téléphones, un dictographe 
et un récepteur de dictaphone. 

Bud se montre obligeant et désireux de se mettre bien avec 
moi. En vertu de quoi il me régale de potins sur les grosses 
légumes du studio, s'arrête pour rire et éclabousse de boue 
les vedettes des deux sexes. 

Pendant que nous faisons le tour du bureau de Mr Brand, 
Bud me dit qu’il va me passer un bon tuyau. Si je joue Lady- 
bird dans la troisième course de Tanforan, je pourrai gagner 
de quoi m’offrir deux permanentes. Je le remercie gentiment 
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et je lui dis que j'ai trop de choses en tête aujourd’hui pour 
penser aux chevaux de course. 

— Okay ! Mais si jamais l’envie de parier vous prend, dites- 
le-moi et je vous donnerai un bon conseil, vraiment bon. Le 
patron lui-même me demande des tuyaux. 

Je dois paraître incrédule ; il se met à rire avec indulgence. 

— Demandez à Amanda... vous comprenez. 

Il se penche confidentiellement vers moi et semble me mesu- 
rer pour voir si je suis digne de confiance ; cet examen doit 
le satisfaire car, il continue précipitamment : 

— Ça fait partie de mon système ; je ne resterai pas garçon 
de bureau toute ma vie ; un jour, je serai quelqu'un à Holly- 
wood. J’ai découvert que tous les gros bonnets d’ici sont 
joueurs ; c’est leur point faible. Ils jouent sur n’importe quoi 
mais surtout sur les chevaux. Alors, je m’arrange en sorte 
d’être calé sur les chevaux ! 

Il s’arrête. Je ne comprends toujours pas comment les che- 
vaux peuvent l’amener à occuper une situation importante ; 
mon ignorance lui fait pitié : il secoue tristement la tête. 

— Voyez-vous, les relations, c’est tout, dans cette ville. J’ai 
de bons tuyaux sur les chevaux, je gagne de l’argent ; je le 
raconte à tout le monde et l’on vient me pomper. Je suis très 
prudent, je ne donne que des tuyaux sûrs, si bien qu’on ne 
tarde pas à savoir ce que je vaux. Tout le monde me connaît, 
alors, quand le moment psychologique viendra et qu’il y aura 
de l’avancement, il se trouvera. forcément quelqu'un pour 
penser à moi | 

La logique de ce raisonnement me paraît douteuse mais 
_ pourquoi refroidir l’ardeur de cet ambitieux éphèbe ? 

Je retourne dans mon bureau où bientôt mes rêveries sont 
interrompues par la sonnerie stridente du téléphone. C’est 
Palm Springs; mon patron est à l’appareil. 

— Cherchez Palmer ! hurle-t-il, fort agité, dites-lui de m’ap- 
peler immédiatement. 

Je sens qu’il serait inutile de mentionner que je ne connais 
pas Palmer et je me contente de dire : 

— Oui. 

— Prenez votre bloc, continue-t-il,. 

Je réponds : 
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— Je suis prête. 

— Bien. allons-y.… 

Au bout de trente minutes et de quinze pages, flasque et 
exténuée, je raccroche le récepteur et je regarde éberluée ma 
dernière page de notes, ses ultimes instructions. 


Extrait du carnet d’une sténographe. 


Mr B. arrive mardi quinze heures. Envoyer la voiture le 
chercher à la gare. 

Arranger rendez-vous avec pédicure au studio à seize heures. 

Me procurer Faisons les Foins de chez Warner frères, pour 
être tourné au domicile de S. B. mardi soir. Également ce 
qui est projetable de la production Toute seule. 

Dire au Service des recherches de s’occuper des coiffeurs 
pour Dietrich, dans Toute seule. Qu'ils se renseignent aussi 
sur le matériel en usage chez les barbiers, en Russie, avant 
la révolution. 

Aller voir Mrs B. et l’aviser du retour de S. B. 

Appeler Dietrich et organiser un rendez-vous avec S. B. 

Téléphoner à Bullock-Wilshire qu’ils envoient des modèles 
de pantoufles — pointure 12 C — pas en verni. 

Envoyer tous les numéros du Hollywood Reporter et de 
Variété à Mrs B. 

Aviser le découpeur d’être prêt pour le jour de l’avant- 
présentation. 

Rappeler à S. B. de téléphoner à Joe Burns vendredi matin. 

Donner les raquettes de tennis de S. B. à recorder ; .… prêtes 
pour le week-end. | 

N'oubliez pas de dire à Palmer de m'appeler. 

Je reprends mon souffle et j’appelle Amanda à grands cris. 
Sans mot dire, je lui montre le bloc. Elle est très consolante 
et me conseille de me détendre. « Personne, dit-elle philoso- 
phiquement, ne peut exiger des miracles, quoique S. B. aime 
qu’on fasse les choses à son idée, c’est-à-dire immédiatement 
et quelles que soient les difficultés. » Découragée, je me déclare 
incapable d'accomplir le moindre de ces petits miracles. Qui 
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est Palmer? Qui est le découpeur et où puis-je le dénicher ? 
Qu'est-ce que c’est que Toute seule et où trouver des rensei- 
gnements sur les salons de coiffure russes d’avant la révo- 
lution ? 

Palmer est le chef de la publicité. J’arrête les autres expli- 
cations d’Amanda et je téléphone au service de la publicité, 
Palmer n’y est pas. Je demande qu’on lui dise de téléphoner 
d'urgence à S. B. à Palm Springs. 

J'apprends que Toute seule est notre nouveau film, avec 
Marlène Dietrich. Faisons les Foins est un vieux film de Warner 
frères, avec le même décor ; il vaut la peine qu’on le revoie, 
attendu qu’il a rapporté beaucoup d’argent. Le service des 
recherches n’a qu’à se débrouiller au sujet du matériel des 
salons de coiffure russes. Le découpeur est l’homme qui 
découpe les films et les recolle pour l’écran; cette tâche est 
plus importante qu’on pourrait le croire. Un découpeur peut 
faire la fortune ou la ruine d’un film ; quand il est bon, il se 
paye très cher. 

— Et qui est donc Joe Burns ? 

— Un spécialiste du crâne, répond Amanda, un sorcier qui 
fait pousser des cheveux là où 1l n’y en a pas. 

— Alors Mr Brand est chauve ? 

— Il a beaucoup de préoccupations, dit Amanda sans se 
compromettre. 

Je m’applique à exécuter ces commissions variées et à taper 
des lettres ; on m’interrompt fréquemment. Ce sont des gens 
qui viennent me souhaiter la bienvenue ; ils me semblent très 
aimables ; j’en suis contente et leur fais bon accueil. Soudain, 
je m'aperçois qu’ils appartiennent en majorité au sexe fort. 
J’interroge Bud à ce sujet et j'apprends qu’il a répandu la 
nouvelle que je ne suis pas moche et que je suis bonne fille. 
Buddy m'en devient sympathique, car je ne suis pas insensible 
à une légère flatterie. 

Je m'aperçois qu’il est midi et toujours pas de Palmer. Je 
rappelle la publicité ; la préposée me conseille de téléphoner 
à la loge de la vedette mâle avec qui Palmer a rendez-vous. 
Je téléphone ; l’habilleur me dit que Palmer n’est pas venu. 
Suivant le conseil d’Amanda, j'essaye chez le coiffeur : pas de 
Palmer non plus. 
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Je raccroche et je vois une jeune fille en train de me dévi- 
sager. 

— Hello ! dis-je, faute de mieux. 

— Je suis Maxime Stoddard, fait-elle doucement, et elle 
s'approche de moi. 

— Comment allez-vous? dis-je machinalement ; puis un 
déclic s'opère dans mon cerveau embrumé. C’est la jeune 
personne qui espérait mon emploi ! Elle est jolie, avec des 
cheveux blonds naturellement bouclés. La femelle, en moi, se 
cabre, comme toujours en présence de ce genre de beauté ; je 
me punis mentalement d’une gifle à cause de cette réac- 
tion. 

— Eh bien, dit-elle, vous n'êtes pas du type auquel je 
m'attendais ; je suis surprise que Mr Brand vous ait choisie 
comme secrétaire ! 

— J'espère que vous êtes agréablement surprise, dis-je avec 
froideur. J’en ai soupé d’entendre discuter mon type. 

Heureusement, Bud apparaît et m’évite d’autres flèches. 

— Hello, Maxime ! fait-il gaîment. Elle n’est pas mal pour 
une brune, n’est-ce pas ? 

Je crois déceler dans ce propos une certaine malice. 

— Vous êtes un insupportable gamin, dit aimablement 
Maxime et elle s’apprête à partir. Près de la porte, elle me 
dit : « Nous devrions déjeuner ensemble un de ces jours. » 

— Méfiez-vous d'elle, me conseille Bud, une fois la porte 
fermée. C’est une peste ; elle vous haïit déjà parce que vous 
lui avez soufflé sa place. 

— Justement, Bud, j’en suis très ennuyée. On dirait que 
quelqu'un a dû la laisser tomber salement. 

— Ne gaspillez pas votre pitié sur elle. Elle ne la mérite pas. 

Je suis curieuse d’en savoir davantage et je me demande si 
je vais interroger Bud ou bien lui dire que ma dignité ne 
s’abaisse pas aux questions de personnes quand le téléphone 
sonne. 

C’est Mr Brand. 

— Nom de Dieu ! Où est Palmer ? 

— Je l’ai cherché partout ; il est introuvable. 

— Ne me racontez pas ça. Mettez la main sur lui; que tout 
le monde s’en occupe ; appelez au besoin les pompiers. 
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— Très bien, dis-je docilement. 

— Est-il venu des journalistes? continue-t-il d’une voix 
rapide. 

— Mais non, Mr Brand. 

— Dieu soit loué ! Si l’un quelconque de ces satanés indis- 
crets vient vous interroger, vous ne savez rien — niez tout. 

— Oui, Mr Brand. 

Je raccroche. Bud est devant moi, les yeux brillants d’émoi. 

— Des journalistes ! Je parie que c’est quelque chose d’im- 
portant ! 

— Comment avez-vous entendu ? 

— On l’aurait entendu d’une lieue. Moi, je parie que c’est 
quelque chose de bon. Je vais aller faire une petite enquête. 

— Vous allez vous mêler de ce qui vous regarde, dis-je d’un 
ton bref. Tâchez de trouver Palmer. 

Je retéléphone à la publicité : elle est occupée. Le diable 
emporte Palmer ! Pourquoi ne se montre-t-il pas? Me voilà 
en difficulté dès le premier jour de ma nouvelle carrière, à 
cause de lui ! Si je ne le découvre pas, je serai peut-être mise 
à pied !.. Je consulte ma montre : deux heures. Je me rappelle 
que j'ai faim mais je n’ose m’en aller avant d’avoir trouvé 
Palmer. 

La publicité m'appelle : Palmer n’est pas venu au studio, 
à sa connaissance; néanmoins, je pourrais essayer de le 
rejoindre, soit à la buvette soit au gymnase ; s’il n’y est pas, 
on me conseille toute une liste de numéros : « des petites 
amies », dit la publicité en gloussant. 

Je demande la buvette ; il faut dix minutes pour m’apprendre 
que Palmer n’est pas là.* Mes nerfs commencent à grincer el 
mon estomac crie famine. J’appelle le gymnase : pas de Palmer. 

J’attaque la liste de numéros. 

— Il est venu ici ce matin, minaude le deuxième numéro ; 
il n’a fait qu’entrer et sortir ; il était très pressé. 

Je continue mes appels en suivant la liste ; toutes les voix 
qui me répondent sont féminines. Aucune ne l’a vu. Quel 
coureur ! Je sens que je vais détester cet homme, 

Bud entre en trombe. 

— Chic ! oh ! chouette alors ! rugit-il... C’est épatant.… c’est 
terrible | 
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Je crie : : 

— Taisez-vous ! je n’ai pas besoin de vos hurlements pour 
devenir folle | 

— Vraiment? Le boulot ne va pas nous manquer ! S. B. est 
dans le pétrin ! Il se balade à Palm Springs — peut-être pour 
affaires. En tout cas, cette étrangère, l’actrice Sarya Tarn, y 
est — peut-être par hasard. N’empêche qu'ils vont ensemble 
dans toutes sortes d’endroits ; Ça va bien jusqu’à hier soir 
quand, à la salle de jeu du Casino, Brand se dispute avec un 
type au sujet de Sarya et lui flanque une pile. Éclairs de magné- 
sium, photos, journaux ! Vous pigez ? 

J'écoute attentivement mais je ne vois encore rien qui cloche 
dans le scénario. 


— Je trouve que Mr Brand a bien fait, dis-je avec indigna- 
tion. 

— Ah! ouiche? Mais c’est qu’il y a une Mrs Brand et que 
ça ne fait pas bon effet que Mr Brand, en voyage d’affaires, 
se mette à se battre pour des dames, surtout des actrices étran- 
gères |! Ça fera sûrement du vilain dans les journaux. 

— Qu'est-ce que Mr Palmer peut y faire? 

Cette question me vaut le mépris de Bud : 

— Jim Palmer est un ancien journaliste qui connaît tout 
le monde dans la presse. C’est pour cette raison qu’il est 
employé ici. Il est à même de faire faire des articles tels que 
Mr Brand aura l’air d’un héros mêlé innocemment à une rixe. 

— Comment avez-vous été informé de tout cela ? 

— J'ai mes sources, répond Bud en bombant la poitrine ; 
je n’invente rien. | 

Me voilà fraîche : Mr Brand est dans le pétrin ; pas de Pal- 
mer ; une publicité fâcheuse... La pauvre Maggie est fichue… 
je suis désespérée. | 

Amanda entre en coup de vent : « Palmer vient d’arriver 
et se dirige vers la buvette. Vous pourriez y aller prendre un 
sandwich et lui parler. » 

Je n’attends pas qu’elle m’en dise davantage. Je m’empare 
du bras de Bud et je l’entraîne car j'ignore où est la buvette. 
Nous nous précipitons à travers la cour. Avant même d’arriver, 
j'entends le fracas de la vaisselle et de l’argenterie et un bruit 
infernal -de voix. Nous entrons en trombe. J’aperçois une foule 
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de gens, pour la plupart maquillés de jaune et costumés, puis 
un rire homérique m’assourdit. 

Nous nous frayons un passage entre des groupes compacts 
debout ou serrés autour des tables ; le centre de la salle est 
libre. Dans cette arène galope à quatre pattes un homme 
harnaché comme un cheval ; il porte sur son dos un cavalier 
habillé en jockey qui agite sa casquette en criant : « Hop! 
hue.. hop ! hue... » Je demande à Bud ce que cela signifie : 
« C’est l’enjeu d’un pari », me répond-il. 

Après plusieurs tours de piste qu’accompagnent les cris de 
l’assistance, le cheval fait tomber le jockey, lui prend la main 
et s’écrie : « Mesdames, Messieurs, le gagnant ! James Palmer ! » 

J'ai trouvé mon homme ! 


III 


JE FAIS LA CONNAISSANCE DU PATRON 


CERCLE DE LA JEUNE FILLE, 
Hollywood, Californie 
31 octobre. 
Chère Miss Lawrence, 


Je n’aime pas faire de remontrances à mes pensionpaires 
mais je sais qu’il me suflira de vous dire combien votre con- 
duite d’hier soir diffère de nos habitudes pour qu’elle ne se 
renouvelle pas. 

Mary Emmerr. 


Chère Mrs Emmett, 


Je suis très honteuse de ce qui s’est passé hier soir ; je serai 
peut-être excusée en invoquant le fait que nous célébrions mon 
nouvel emploi. 


Croyez à mes regrets. 
Mance LAWRENCE. 





SUPERFILM 
SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence Objet de la communication : 
De : James Palmer 


Excuses. 


31 octobre. 
Chère Miss Lawrence, 


Comme vous avez dû le voir dans les journaux, nous avons 
sauvé la face aux yeux de la chère vieille Alma Mater et 
Mr Brand est enchâssé dans les cœurs féminins de l’humanité 
entière comme un de ces galants chevaliers de jadis, sacrifiant 
tout pour défendre le renom d’une dame. 

J’éprouve néanmoins le remords de vous avoir fait passer 
de bien mauvais moments et, comme c’était votre premier jour 
parmi nous, je ne puis guère espérer votre pardon. Ce qui 
m'ennuie le plus est que vous m’ayez vu désarçonné dans 
l’arène. Mon amour-propre masculin en est blessé; cela ne 
constitue pas un début très heureux à nos relations que je 
souhaiterais agréables. 

Laissez-moi vous assurer de ma bonne volonté et, s’il est un 
service quelconque que je puisse vous rendre, n’hésitez pas à 
recourir à moi. 


James (jockey) PALMER. 


SUPER FILMS 


À : James Palmer 
De : Madge Lawrence 


Cher Mr Palmer, 


C’est la première fois que je travaille dans un studio et je 
m'aperçois qu’il faut s’y habituer à certaines bizarreries. Je 
me rends compte que j’ai vécu jusqu'ici très à l’abri, avec un 
horizon des plus étroits. À propos d’abris, j’ai une requête à 
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vous adresser. Voulez-vous être mon chevalier servant ? Amanda 
m'’aflirme que vous êtes un spécialiste du miracle et j’en aurais, 
en ce moment, le plus urgent besoin. Je cherche, à proximité 
du studio, un logement particulier agréable, bon marché et 
gai. 

J'habite en attendant au Cercle de la Jeune Fille mais je 
crains que mon effervescence juvénile n’y apporte une note 
discordante. Hier soir, j’ai organisé, avec quelques-unes des 
pensionnaires, une petite agape destinée à célébrer mon nouvel 
emploi. (Vous voyez que j'ai, moi aussi, mes faiblesses.) Ce 
matin, j'ai reçu, de la directrice, Mrs Emmett, une remon- 
trance polie. Je n’ai pas l’habitude de me livrer régulièrement 
à des orgies mais 1l me semble qu’une jeune fille a bien le 
droit de se distraire à l’occasion. 

Si vous avez une proposition à me faire, je serai, 

Votre très reconnaissante 

MADGE LAWRENCE. 


1°" novembre. 
Chère tante Agnès, 

Bonne nouvelle ! J’ai un emploi ! 

Je suis la secrétaire de Sidney Brand, celui dont les films 
vous déplaisent. Je me suis trouvée présente, par hasard, 
lorsque l’occasion s’est offerte, en la personne de Bob Faulkner, 
un garçon qu’'Élizabeth et moi avons fort bien connu à l’Uni- 
versité de State. 

Bob est maintenant l’assistant de Max Sellers, l’illustre met- 
teur en scène. En apprenant que je cherchais une place, il m’a 
présentée à son patron qui m’a procuré cette situation auprès 
de Mr Brand. Mr Sellers m'a dit que j'avais bien fait de venir 
à Hollywood et que Mr Brand apprécie la culture supérieure. 

Chose étrange — mais cette ville est pleine d’étrangetés — 
je n’ai pas encore vu Mr Brand. Il est, paraît-il, à Palm Springs 
avec ses auteurs, en train de travailler à une nouvelle pièce. 
On est extrêmement laborieux ici et un homme aussi impor- 
tant que Mr Brand est souvent obligé de s’en aller à des cen- 
taines de lieues pour pouvoir travailler en paix. 

Il vous intéressera peut-être d'apprendre que j’ai vu Colin 
Grove, hier, déjeunant au studio, et qu’il est encore plus beau 
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en chair et en os que sur l’écran. Si vous êtes gentille et si 
vous m'écrivez souvent, je pourrai lui demander de vous 
dédicacer.sa photo ; vous imaginez-vous combien toutes vos 
amies du club de bridge vous envieront ? 

Je me suis beaucoup plu au Cercle mais le studio en est 
si éloigné et les modes de locomotion si incommodes que je 
suis forcée de chercher à me loger plus près de mon travail. 
L’un des employés de la publicité s’occupe de me procurer un 
appartement. En attendant, adressez-moi vos lettres au studio. 

Tendresses. 

MADGE. 
Appartements Val Mar. 


4 novembre. 
Chère Liz, 


Tu me sembles parfois avoir une tournure d’esprit très vul- 
gaire. Non, Mr Sellers s’est conduit en parfait galant homme ; 
il m’a déposée devant ma porte en me baisant la main et, ce 
qui rend mon aventure des Mille et Une Nuits, comme tu 


l’appelles, encore plus incroyable, j'ai effectivement obtenu 
l'emploi. . 

J’ai peine à croire qu’il y ait seulement quelques jours de 
cela. Mes illusions m'ont été arrachées les unes après les autres, 
me laissant faible et lasse au milieu du tourbillon de la vie. 
Mes yeux papillotent, mes mains sont presque paralysées et 
la folie me guette. 

C’est ce soir la première fois que je rentre avant minuit. 
Sans Marjorie Hillis et le besoin de m’épancher je n’aurais pas 
l'énergie nécessaire pour t’écrire. Car j'habite seule, mainte- 
nant, et je suis loin d’aimer cela, même après avoir ingurgité 
tout ce que Miss Hillis a pu pondre sur ce sujet. Ayant relu 
la page de son livre relative à ce qu’une jeune fille solitaire 
fait un soir de congé, j’ai pris un bain, parfumé de sels déli- 
cieux, j'ai mis ma plus belle matinée (la vieille que tante 
Agnès m’a envoyée 1l y a des années), j’ai dîné dans mon lit 
(une laitue flasque et des sardines) et je suis à présent assise 
à ma table, blottie dans la chaleur et la lumière d’une horrible 
lampe, tout en franges et soie rose. 
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C’est jeudi le jour qui m’a vraiment flapie. Le jour du retour 
du patron. 

Je suis à mon bureau, fraîche dans ma robe de toile noire, 
avec un col et des poignets blancs, fraîche mais nullement 
calme. Mes yeux brillent d’une résolution farouche, mon dos 
se raidit car je n’ai pas encore vu Mr Brand et il faut à tout 
prix que je lui convienne. Tu pourrais t’imaginer que le reste 
du personnel, les employés de.la publicité, ceux de la produc- 
tion, sont de sang-froid. Eh bien, non, depuis l’instant où je 
suis arrivée, le matin, je me suis crue dans un asile d’aliénés : 
Miss Lawrence, il faut que Brand voie ce scénario avant toute 
chose ; Miss Lawrence, veuillez faire approuver ces dessins dès 
que Brand sera là. Miss Lawrence, n’oubliez pas qu’il y a 
aujourd’hui une réunion importante à propos du contrat de 
vente des Super Films. Miss Lawrence, soyez gentille et faites- 
moi recevoir ; il faut que je voie le patron pour la scène du 
cabaret... Miss Lawrence, dites tout de suite au patron qu'il 
nous est impossible de trouver des fauteuils de salon de coiffure 
russe authentique ; on ferait peut-être mieux de situer cette 
scène dans un cabinet de dentiste... Miss Lawrence, ceci. 
Miss Lawrence, cela. je deviens enragée ! 

Et, pour m’achever, Mrs B. m'appelle et me demande de 
découvrir pourquoi elle n’a pas reçu la robe qu'elle a com- 
mandée chez Bullock et, surtout, que je n’oublie pas de veiller 
à ce que Sidney prenne ses pilules une demi-heure après son 
déjeuner, tous les jours, et qu’il fasse sa sieste ; il faut aussi 
que je m'occupe des billets pour l’ouverture de Lunts, ce soir… 

Je crie à Jim Palmer : 

— Qu'est-ce que je suis? une secrétaire ou une bonne d'en- 
fants ? 

— La place de la femme est au foyer, me répond avec sévé- 
rité le chef de la publicité ; ça vous apprendra à vouloir être 
électrices. | 

— Vous pouvez dire que vous êtes réconfortant, vous ! 

— Patientez un peu, dit-il en souriant d’une oreille à l’autre. 
En attendant, Maggie, 1l faut que je voie le Grand Homme pour 
lui parler de nos difficultés avec la marine à propos du film 
Wings over Hawai. 

Je crie : « Fichez le camp! » 
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Quand arrivent trois heures, tout le personnel a les foies ; 
on dirait autant de soldats de bois; seul le frisson qui les 
secoue de temps à autre montre qu’ils sont vivants. 

Je demande à Jim : | 

— Pourquoi ont-ils l’air aussi effrayé? On dirait que Mus- 
solini doit arriver avec une troupe de chemises noires ? 

— C’est l’inconvénient de ce sale métier : il n’offre aucune 
sécurité. A toute minute, n’importe quand, on peut être flanqué 
dehors. Il n’y fait pas bon ; on ne sait jamais quand on retrou- 
vera à manger. 

— Vous parlez trop, dit Maxime Stoddard, qui est là, Dieu 
sait pourquoi, vu qu'elle ne fait pas partie de notre unité. 
Elle est dactylo, au service de dactylographie. Mais, après le 
déjeuner, elle s’amène avec un bouquet de fleurs qu’elle met 
personnellement dans un vase sur le bureau de $. B. 

Jim lui jette un regard de pitié qui la fait rougir mais elle 
ne dit rien. Il me revient de vilaines choses qu’on m’a racon- 
tées sur son compte : il paraît qu’elle devient trop intime avec 
ses patrons. Soudain, elle me fait de la peine et je me propose 
d'être particulièrement gentille envers elle. 

Le temps se tire ; je me sens gagnée par cette frousse para- 
lysante ; j’en suis furieuse contre moi-même et je ne cesse de 
me dire : « Ne te frappe pas ; ce n’est pas une question de vie ou 
de mort. » Mais rien n’y fait. Mon nez brille de plus en plus, 
mes mains sont froides et humides. Enfin, une superbe voiture 
s'arrête devant la porte et notre maître et seigneur apparaît. 

Je reste figée sur place et suis incapable de me présenter à 
lui lorsqu'il entre en disant bonjour à Amanda et à Buddy. 
Il salue les autres d’un geste puis s’avance vers moi en mar- 
monnant : 

— Je suis content de vous voir parmi nous. 

Je réussis à prononcer mon nom et à lui tendre mes doigts 
gluants, tout en recueillant une impression d’yeux proémi- 
nents, de cheveux clairsemés, d’une bouche molle et de larges 
hanches féminines. 

Puis il dirige sur moi le feu roulant d’ordres successifs et 
rapides : « Appelez-moi (Cahan.…. dites-lui ceci. faites 
venir la manucure... prenez votre bloc » et, brochant sur le 
tout, il demande quelque chose à manger. A manger? mais 
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quoi? « N'importe quoi, mais vite : je meurs de faim. » 

C’est mon premier contact avec cet homme et je suis sensée 
connaître l’état de son estomac et ce qu’il a envie de manger ! 

Buddy vient à mon secours et file à la buvette. 

Pendant tout ce temps, Maxime s’est tenue à l'écart, atten- 
dant de pouvoir dire au patron un mot en particulier. Il à 
l’air de vouloir l’éviter, malgré ce que je sais de l’espoir qu’elle 
avait d'obtenir ma place. Cette attitude me paraît cruelle ; 
alors, je fais remarquer les jolies fleurs qu’elle lui a appor- 
tées. 

— Oh! dit-il, merci, Maxime; c’est très gentil de votre 
part ! Et il lui tapote paternellement l’épaule, d’un air distrait, 
tout en la poussant doucement vers la porte. 

Buddy revient avec du pain de seigle au jambon et un cho- 
colat-soda. Je porte le plateau dans le bureau de $S. B., me 
sentant comme une mère poule avec son poussin. 

Déjà plongé dans une masse de papiers, Mr Brand étend la 
main vers le sandwich, sans le regarder, et y mord à belles 
dents tout en se saïsissant du chalumeau qui plonge dans le 
chocolat. Je m’assieds avec mon bloc ; entre ses bouchées et 
ses gorgées, Mr Brand répond au téléphone, au dictographe 
et me dicte à une allure vertigineuse. 

Dès que le plateau a été enlevé, notre découpeur, l'assistant 
de $S. B. et deux auteurs entrent en trombe. S. B. me dit de 
transcrire les notes que j'ai prises et d’attendre qu’il puisse 
continuer sa dictée. 

Je reprends haleine et me mets à ma machine, dans mon 
bureau. Il est près de six heures lorsque Amanda et Buddy 
viennent me dire bonsoir. Pas de signe de vie de Mr Brand. 
A sept heures, j’attends toujours, dans un splendide isolement, 
qu’il se montre et se décide à rentrer chez lui. Après tout, les 
gens ont un domicile pour lequel ils payent un loyer, ils ont 
femme et enfants à voir. Mr Brand ne doit pas faire exception. 
Mais le temps passe et Mr Brand est toujours occupé à créer 
des évasions de la réalité, tandis que je médite sur mon sort 
et sur les exigences de mon estomac, 

Soudain, un étrange bourdonnement me frappe les oreilles. 
Duquel des instruments émane-t-11? Après quelques hésita- 
lions, je m’empare du dictographe. Mr Brand n’est pas, comme 
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je le craignais, tombé dans le coma. Il m’ordonne de préparer 
cinq whiskies, avec de l’eau gazeuse, mais pas trop. Où cache- 
t-on les éléments de ces libations? Je fouille fiévreusement 
mon cabinet, allant jusqu’à percuter les murs, dans l’espoir 
de découvrir une armoire secrète, mais en vain. Désespérée, 
je téléphone à Mr Brand que je n’arrive pas à trouver le bar. 
« Oh ! me répond-il, il est dans mon bureau. » La pensée me 
vient que mon patron a dû se blesser la jambe, que ses visiteurs 
sont tous partis et qu’il a besoin de cinq verres pour se remon- 
ter. Sans cela, pourquoi m’obligerait-il à venir les lui pré- 
parer dans son bureau? Je m’y rends et je remplis l'office 
de serveuse pour cinq individus très paresseux et dissolus. 
Cependant le téléphone sonne : c’est Mrs Brand. « Désolé, 
ma chérie, roucoule son époux, mais il m’est impossible 
d'assister ce soir à cette ouverture; vas-y et emmène ta 
maman. » 

Des cris nerveux font vibrer le récepteur ; Mr B. l’éloigne 
de son oreille. « Oui, chérie, je sais. C’est navrant... mais je 
rentrerai dès que je le pourrai. » 

Je boirais, moi aussi, bien volontiers mais, comme personne 
ne m’y invite, je retourne dans mon cabinet et les heures se 
succèdent. Je suis malade de faim et de colère quand la porte 
de Mr Brand s'ouvre, il émerge avec ses acolytes, leur 
donne ses instructions de la dernière minute et m'appelle 
pour me dicter le courrier. Il est, à cet instant, sous le coup 
d’un attentat ; je vois déjà se former devant mes yeux l’en-tête 
sensationnel : « Une secrétaire attaque son patron. Folie 
passagère due à la sous-alimentation. » 

Mais non, je suis une créature fidèle et j’accompagne doci- 
lement mon patron. Un silence de mort règne dans la 
maison. 

— Maintenant, dit Mr Brand gaîment, nous allons pouvoir 
abattre un peu de besogne en paix. 

Je lui expose avec fermeté l’état de mon estomac. Il l’apprend 
non sans contrition et me dit que j'aurais dû me faire apporter 
quelque chose ; il me promet de se dépêcher, afin que je puisse 
rentrer dîner. 

À ce moment, il me regarde attentivement pour la première 
fois mais son visage hermétique ne révèle rien de son impres- 
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sion. Au lieu du commentaire que j'attends, 1l me demande 
un autre whisky. Pendant que je le prépare, je sens son regard 
me transpercer. Cela m'énerve un peu. 

Pourtant, lorsque je lui tends son verre, il n’est plus qu’à 
son travail, absorbé par le monceau de lettres et de papiers 
qui encombrent sa table. Je m’efforce vaillamment de suivre 
le flot de paroles qui s’échappe de ses lèvres ; les crochets de 
ma sténo trop rapide deviennent illisibles ; 1l faudra me fier 
à ma mémoire. Un coup d’œil sur ma montre m’apprend qu'il 
est onze heures. Mon Dieu ! quand donc cet homme aura-t-il 
fini de décommander des gens, de leur donner des ordres, 
d’envoyer des accusés de réception et de rédiger des notes ? 
Sans doute mon désespoir est-il contagieux car Mr Brand 
s’arrête brusquement en disant : « Le diable emporte !... nous 
ferons le reste demain. » 

Je me hâte de rassembler mes papiers, de crainte qu’il ne 
change d’avis, je me lève et je fais observer avec quel plaisir 
je dirais un mot à une côtelette. Mr Brand est à présent très 
cordial ; 1l me demande comment me plaît Hollywood et si 
j'aime travailler avec lui. Je suis suffisamment femme pour 
savoir de quelle façon lui répondre : j'ouvre les yeux tout 
grands et je dis que je suis folle de Hollywood et enchantée de 
mon emploi. 

Je me dirige vers la porte; Mr Brand s’avance vers moi 
tout en vantant les merveilles de Hollywood et en disant que 
je réussirai parce qu’il est évident que je suis très intelligente. 
Au moment d’ouvrir la porte, je sens quelque chose me tou- 
cher le dos. C’est le bras de Mr Brand qui m’attire et m’oblige 
à me retourner. Je suis tellement surprise que j’ai tout juste 
la présence d’esprit nécessaire pour éviter l’humiliation 
d’avoir à défendre mon honneur. Je le regarde droit dans les 
yeux, je le remercie de me trouver intelligente et je dis que 
la chose la plus intelligente que je puisse faire à cette heure 
est d’aller manger et dormir afin d’être aussi vive et intelli- 
gente demain matin. Puis, j'ajoute, sur un ton maternel, qu’il 
doit, lui aussi, être très fatigué et que la journée du lendemain 
sera pour lui une journée importante. 

Je vois passer l’étonnement dans son regard, l’étreinte de 
son bras se relâche et je respire de nouveau à l’aise. 
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— Vous êtes bien naïve, me dit-il; après tout, qu'est-ce 
qu'un baiser ? Un geste amical, tout simplement. 

Impossible de répondre sans manquer aux convenances et 
je suis très décidée à demeurer convenable. Aussi, je dis que 
je resterai probablement toujours naïve parce que c’est ce 
qu'il y a de meilleur pour la santé. 

Son attitude se modifie complètement ; sans doute me com- 
prend-il et se dit-il qu’il en a fait assez pour un soir mais, 
comme, en même temps, il tient à avoir le dernier mot, il me 
dit paternellement que je ne devrais pas être aussi rigide 
parce qu’il m’aïme bien, que je ne suis pas banale. 

Pour ne pas demeurer en reste, je réponds que j'espère qu’il 
m’aimera encore bien davantage, mais je parle d’un ton tout 
à fait impersonnel. 

Tendresses. MAGGie. 


(A suivre.) JANE ALLEN 


TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU 








LES MINES SOUS-MARINES 


ES mines sous-marines qui, depuis quelques semaines, 
L ont acquis une si fâcheuse actualité (dix-sept grands 
bâtiments alliés ou neutres ont été détruits en une seule 
semaine), ne sont pas d’une invention récente. Au cours de 
la guerre russo-japonaise de 1904-1905, elles avaient déjà 
fait sur le théâtre des opérations une entrée sensationnelle 
en détruisant, dans chaque flotte, un nombre considérable 
de navires de combat. Le tableau suivant, dressé par les ami- 
rautés russe et japonaise, en donnera une idée : 


PERTES PAR MINES DANS LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE 


Bâtiments coulés : Bâtiments avariés : 

1° Russie. 

Cuirassé Petropavlosk, Cuirassé Pobieda, 

Croiseur Boyarine, —— Sévastopol, 

Transport Yénissei, Croiseur Bayan, 

2 canonnières, — Gromoboï, 

4 torpilleurs. .  b torpilleurs. 
2° Japon. 

Cuirassé Hatsusé, Cuirassé Asahi, 

— Yashima, Croiseur Akashi, 
Garde-côtes Hei-Yen, —  Chiyoda, 
— Sai-Yen, 3 torpilleurs. 
Croiseur Takasago, 
—  Miyako, 


1 canonnière, 
2 torpilleurs. 
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La perte du cuirassé Petropavlosk, dans une sortie devant 
Port-Arthur, avait été particulièrement sensible aux Russes. 
D'abord, parce que c’était là un magnifique cuirassé moderne, 
ensuite, parce qu’il portait le pavillon de l’amiral Makaroff, 
grand chef de la flotte russe d’Extrême-Orient, qui jouissait 
auprès des états-majors et des équipages d’un prestige jus- 
tifñié. La fin de ce beau cuirassé, qui semblait porter à ce 
moment les destinées de la Russie dans les pays jaunes, fut 
provoquée par une ruse très habile des Nippons. Les abords 
de Port-Arthur étant minés, les Russes faisaient draguer soi- 
gneusement chaque jour un chenal de sécurité pour mainte- 
nir libre un passage qu’ils indiquaient par de petites bouées. 
L'amiral Togo, chef de l’escadre japonaise, ayant eu vent 
par ses nombreux espions de la sortie de l’escadre russe, fit 
déplacer au cours de la nuit précédente les bouées du chenal. 
Et, au jour, l’escadre russe, s’étant engagée dans un faux pas- 
sage, le Petropavlosk, bâtiment de tête, heurta successivement 
plusieurs mines et sombra en quelques minutes. L’amiral 
Makaroff disparut avec lui. 


Comme on le voit par le tableau ci-dessus, les désastres 
causés par les mines sous-marines au cours de cette guerre 
étaient impressionnants. Cela promettait pour l’avenir. 
Chaque marine comprit la leçon, et fit bien, car la redoutable 
promesse fut tenue largement au cours de la grande guerre, 
comme nous allons le voir. 

M. Campinchi, ministre de la Marine, disait récemment, 
dans une déclaration à la presse, qu’au cours de la guerre de 
1914-1918, sur six millions de tonnes de navires perdues 
par les Alliés, quatre cent cinquante mille tonnes seulement 
furent détruites par les mines sous-marines. C’est déjà un 
bilan respectable, mais le ministre de la Marine ne parlait 
là que de navires de commerce. Si l’on veut connaître les 
pertes des navires de guerre alliés, on peut se reporter au 
tableau suivant, dressé par l'écrivain anglais M. Wayne 
Francis Palmer, dont les ouvrages font autorité. 

15 Janvier 1940. 
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PERTES PAR MINES DES BATIMENTS DE GUERRE ALLIÉS 
HORS DE LA MER NOIRE ET DE LA MER BALTIQUE. 





GRANDE- _ ETATS- 
BRETAGNE| FRANCE | ITALIE | RUSSIE sus 





Cuirants. : :. 
Croiseurs cuirassés 
Croiseurs ........: 
Croiseurs auxil.... 
Monitors 
Contre-torpilleurs . 
Torpilleurs 
NET 
Mouilleursdemines 


© 


DO =1 > © mb NO Q0 > QU 
CREER LE 


TorTaL.. 





























Les pertes des flottilles de dragage ne sont pas comprises 
dans ce tableau. D’après le rapport de l’amiral Jellicoe, 
les pertes des dragueurs anglais seuls s’élevèrent à deux cent 
trente-six de ces petits navires. 

Nous allons examiner successivement le rôle joué au cours 
de la grande guerre par les mines sous-marines et les diverses 
opérations effectuées avec ces redoutables engins par la marine 
allemande, puis par les marines alliées. 


I. — LES OPÉRATIONS DE MINES DES ALLEMANDS 


La marine allemande utilisa les mines sous-marines, non 
seulement dans les mers d'Europe, Manche, mer du Nord, 
Méditerranée, Atlantique, mais encore dans les pays plus 
lointains, au cap de Bonne Espérance, à Colombo, à Aden, 
et même en Nouvelle-Zélande. Les fameux croiseurs corsaires 
Wolf et Moewe, bâtiments fantômes qui donnèrent tant de 
mal aux croisières alliées, étaient pourvus de mines et, si le 
nombre de celles qu’ils mouillèrent à chaque opération fut 
petit, l’émotion causée fut très grande. Un troisième corsaire, 
le Greif, stimulé par le succès de ses camarades, voulut en 
faire autant.Mais déjà les patrouilles alliées avaient orga- 
nisé leurs croisières de surveillance. La carrière du Greif fut 
courte. 11 fut coulé dès le départ. 

Des sous-marins allemands de grande classe, les U-447, 
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U-140, U-152 et U-156 allèrent jeter des mines sur les côtes 
des États-Unis où furent coulés successivement six neutres ; 
ils eurent quelques déboires. L’U-140 fut avarié par les gre- 
nades d’un torpilleur américain avant d’avoir rien fait ; 
l'U-156 ne revint jamais, l’U-452 fut rappelé avant d’avoir 
atteint les côtes américaines (voir le livre du capitaine de cor- 
vette allemand Ruge). 

Mais ce fut, bien entendu, sur les côtes anglaises et dans 
la mer du Nord que les Allemands employèrent surtout les 
mines sur une très vaste échelle. 

Le premier soin de l’amiral von Ingenhold, chef de la flotte 
allemande, consista à fermer soigneusement les détroits 
des Belts pour interdire l’entrée de la Baltique par ces che- 
naux aux flottes anglaise et française. Et, de fait, celles-ci 
ne cherchèrent jamais à franchir cette longue série de passages 
étroits, découpés, dentelés, peu profonds, propices aux embus- 
cades et aux surprises de tous genres, qui risquaient fort de 
se transformer pour elles en couloirs de la mort. 

Puis, les chefs de la marine allemande reconnurent vite 
la nécessité de créer quelque part une vaste baie d’exercice 
où leurs navires, notamment les nouveaux, achevés en toute 
hâte, pourraient s’entraîner en toute sécurité, effectuer des 
manœuvres, des tirs, des lancements de torpille, bref, subir 
une préparation intensive en vue des batailles prochaines. 
En mer du Nord, quand ils appareillaient de Wilhemshafen 
ou de Cuxhaven, les croiseurs ou les torpilleurs de Guil- 
laume Il se trouvaient vite nez-à-nez avec les vaisseaux de 
S. M. britannique. Et c’était le combat réel. Impossible de 
s'exercer dans de pareilles conditions. Il fallait trouver ail- 
leurs une zone plus tranquille. 

On la créa en mer Baltique, autour du grand port mili- 
taire de Kiel. De nombreux barrages de mines, serrés, répétés, 
surveillés chaque jour par de puissantes patrouilles de tor- 
pilleurs, de croiseurs et de Zeppelins la rendirent inviolable. 
Les escadres russes de l’amiral Kanine essayèrent bien de 
venir l’attaquer mais elles éprouvèrent de lourdes pertes, 
et finalement y renoncèrent. 

Le rôle de cette baie allemande, ainsi créée artificiellement, 
grâce à des barrages de mines purement défensifs, fut tel que 
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l'amiral von Sheer, qui, par la suite, commanda la Hochsee 
Flotte, put écrire dans ses mémoires : 

« Si nous n’avions pas eu ce champ de manœuvres, nous 
n’aurions pas pu exercer nos escadres et les amener au haut 
degré d’entraînement nécessaire. Or, nous ne pouvions espé- 
rer la victoire que si nous arrivions à la perfection en matière 
d’entrainement. C’était à nos yeux la chance unique et déci- 
sive. Sans la base de Kiel, on n’eût pas pu même envisager le 
développement de nos flottilles de sous-marins! ». 

En mer du Nord, les Allemands protégèrent aussi par des 
mines le golfe de la Jahde et les grands ports de Wilhemsha- 
fen et Cuxhaven, ainsi que les embouchures de l’Elbe et de 
l’Ems. Leurs barrages s’étendirent jusqu’à l’île d’'Heligoland 
puis à la ligne Teersheling-Hornriff. Les Anglais ayant, par 
la suite, effectué, eux aussi, des mouillages de mines au large 
des lignes allemandes, la deuxième baie ainsi créée, beaucoup 
plus petite que celle de la Baltique, bénéficiait d’une double 
protection. De fait, celle-ci était si bien assurée que l’amiral 
Jellicoe, commandant la Home Fleet, interdit à ses sous- 
marins d’essayer d’entrer dans la baie. Le commandant du 
sous-marin 4-5, jeune officier plein d’ardeur, ayant réussi, 
par une de ces initiatives indisciplinées qui étaient dans la 
manière de Nelson, à franchir le chenal de sécurité et à tor- 
piller à l’embouchure de l’Ems l’U-5 allemand, fut blâämé 
et rayé pendant un an du Distinguish Service Order pour cet 
exploit superbe mais défendu. 

Tout le littoral allemand, en Baltique et en mer du Nord, 
fut protégé effectivement par des chapelets de mines. Et si 
Hitler, dans un de ses récents discours, a pu s’écrier avec 
emphase : « Pendant toute la grande guerre, les neuf cent 
soixante kilomètres de côtes allemandes n’ont pas reçu un 
seul obus ennemi », il aurait pu ajouter que c’est grâce aux 
mines sous-marines que les côtes germaniques ont pu bénéfi- 
cier de cette inviolabilité. 

Ce serait mal connaître le caractère audacieux des grands 
états-majors allemands que de les croire disposés, ayant en 
main une arme aussi redoutable que la mine, à ne l’utiliser 
que pour atteindre des buts défensifs. Dès le début des hosti- 
lités, ils lancèrent donc avec entrain leurs bâtiments spéciaux 
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jeter des mines sur les côtes d'Angleterre, dans certains parages 
de la mer du Nord où ils pensaient que la Home fleet viendrait 
les provoquer. Ils n’employaient encore pour ce rôle que des 
navires de surface, comme leurs adversaires d’ailleurs. Et 
cela rendit leurs opérations difficiles car les croisières anglaises, 
bien organisées, parfaitement entraînées, gardaient jalouse- 
ment la maîtrise de la mer. 

Le premier bâtiment qui s’aventura sur les côtes britan- 
niques avec son chargement d’engins de mort fut le Kænigin- 
Luise, petit paquebot qui, jusque là — Ô ironie du sort — 
n’avait jamais transporté que de paisibles touristes sur la 
Côte d’Azur et au cap Nord. Il fut découvert et coulé en pleine 
opération. Mais le croiseur anglais Amphion, qui le canon- 
nait, sauta sur une de ses mines. D’autres chapelets furent 
mouillés devant l’Humber et la Tees, sans grands résultats. 
Un autre fut établi devant la côte d'Irlande, où la Home Fleet 
s'était mise à l’abri, par crainte des sous-marins. Le grand 
croiseur de bataille Audacious, tout neuf, s’y perdit. Les Anglais 
réussirent à tenir la nouvelle secrète et les Allemands l’igno- 
rèrent longtemps. 

De nombreuses tentatives furent effectuées. Mais les 
patrouilles anglaises veillaient. Les escadrilles, les divisions 
légères battaient la mer du Nord en tous sens, jour et nuit, 
avec une activité, une méthode et un allant tels que bientôt 
les mouilleurs de mines allemands n’eurent plus beaucoup 
de chances de réussir leurs mauvais coups ; deux sur trois 
de ceux qui tentaient l’aventure ne revenaient pas à leurs 
bases d’opérations. En octobre 1915, deux sorties furent 
effectuées pour aller mouiller des mines, l’une par le croiseur 
Berlin, l’autre par quatre torpilleurs. Le Berlin canonné 
aussitôt se sauva par miracle, les torpilleurs furent coulés 
tous les quatre. 

Les Allemands, très vite, comprirent que le mouillage 
de mines par bâtiments de surface devenait bien aléatoire. 
Il fallait trouver autre chose. 

Alors, avec une rapidité de décision et une imagination 
créatrice auxquelles il faut rendre hommage, ils résolurent 
de créer le sous-marin mouilleur de mines. Et, disons-le 
tout de suite, ils réussirent parfaitement à résoudre ce pro- 





282 REVUE DE PARIS 


blème délicat auquel ni les Anglais ni les Français n’avaient 
encore songé. Ils réalisèrent ainsi, dit le capitaine de vais- 
seau de Prunières, dans son remarquable ouvrage sur les 
mines sous-marines, à plus de cent ans d'intervalle, une 
idée que Fulton avait proposée à la France d’abord puis à 
l’Angleterre, sans le moindre succès. 

Les quinze premiers sous-marins mouilleurs de mines, dits 
bâtiments UC, furent construits en éléments détachés, trans- 
portés par voie ferrée à Bruges, en Belgique, et à Pola, en 
Autriche, et montés discrètement dans ces ports au prin- 
temps 1915. Ils portaient trente-six mines chacun. Ultérieu- 
rement, les commandes s’élevèrent à cent soixante-dix bâti- 
ments UC, mais quatre-vingt dix seulement furent effective- 
ment construits dont dix grands de mille deux cents tonnes, 
déplacement imposant pour l’époque ; ils portaient quarante- 
huit mines. 

Le 8 juin 1915, le premier mouillage de mines par sous- 
marin eut lieu devant Harwich et causa la perte de cinq bâti- 
ments alliés. D’autres suivirent et bientôt des disparitions 
inexpliquées se produisirent un peu partout, notamment celle 
du croiseur Hampshire, qui transportait lord Kitchener en 
Russie, au large des îles Orcades, et celle du cuirassé Russel. 
à Malte, ainsi que celles d’un sloop et deux torpilleurs au 
même endroit, et bien d’autres ailleurs. 

L'effet de surprise fut complet chez les Alliés. Leurs 
patrouilles, malgré tous leurs efforts, n’ayant pas signalé 
un seul bâtiment de surface dans les parages indiqués, ils en 
conclurent que des mines avaient été mouillées traîtreusement 
par des neutres malveillants. L’Intelligence Service apporta 
bientôt le mot de l’énigme. On n’y crut pas d’abord, tant les 
esprits étaient peu préparés à l’idée nouvelle. Les Alliés ne 
se rendirent à l’évidence, dit M. William Payne, que lors- 
qu’on eut capturé, coup sur coup, trois des nouveaux bateaux : 
l’UB-26 devant le Havre, l’UC-9 à Terschelling et l’UC-13 
devant Sébastopol. 

A partir de ce moment, et jusqu’à la fin de la guerre, les 
Allemands n’effectuèrent plus leurs mouillages de mines 
qu’avec des sous-marins. 

Décidément, ces petits bâtiments constituaient pour les 
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flottes alliées des adversaires de plus en plus redoutables. 
Torpilles, canons, mines, toutes les armes leur étaient bonnes. 
Il fallait en venir à bout. Après une période critique, les 
Alliés y réussirent heureusement, comme nous allons le voir. 


II. — LES OPÉRATIONS DE MINES DES ALLIÉS 


De leur côté, les Alliés ne manquèrent pas d'utiliser, dès 
le début des hostilités, l’arme puissante qui avait fait ses 
preuves d’une manière si éclatante au cours de la guerre 
russo-jJaponaise. 

Les sous-marins allemands s’étant vite révélés très agressifs 
et redoutables, ce fut contre eux surtout que les amirautés 
britannique et française cherchèrent à utiliser le nouvel 
engin. Ils le firent de deux façons très différentes. Contre les. 
sous-marins naviguant en surface, ils placèrent des mines à 
faible immersion, tout comme s’ils avaient visé des bâtiments 
ordinaires. Mais pour les sous-marins naviguant en plongée, 
ils durent utiliser des mines profondément immergées, qui 
allaient attendre les corsaires, véritables Nautilus modernes, 
dans les grandes profondeurs. Le problème était nouveau 
mais fut vite résolu. 

Dès le 14 octobre 1914, l’auteur de ces lignes, qui comman- 
dait alors l’aviso mouilleur de mines le Pluton, fut mis aux 
ordres de l’amirauté anglaise qui le réclamait pour aller poser 
des chapelets de mines devant les ports de Zeebruge et d’Ostende, 
où les Allemands établissaient des bases de sous-marins. Le 
Cerbère, bâtiment semblable, vint bientôt le rejoindre. 


1° Barrage du Pas-de-Calais. 


Le premier grand barrage établi par les Alliés fut celui du 
Pas-de-Calais. De nombreuses lignes furent mises en place, 
ne comprenant pas moins de deux mille huit cents mines. 
Des filets de toute espèce vinrent les renforcer : filets remor- 
qués, filets fixes, filets avec indicateurs de surface, permettant 
aux patrouilleurs d’accourir quand un sous-marin était pris 
et de le couvrir de bombes, enfin filets garnis eux-mêmes de 
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mines qui explosaient au contact du sous-marin, quand 
celui-ci, forçant son allure pour briser l’obstacle, les rabattait 
sur la coque. Des patrouilles nombreuses de chalutiers, drif- 
ters, vedettes, torpilleurs, veillaient jour et nuit auprès de 
ces barrages, ce qui donna lieu à de multiples rencontres 
nocturnes où de fortes escadrilles allemandes vinrent atta- 
quer les patrouilles de surveillance. 

Le résultat cherché fut obtenu. Dès le printemps de 1915, 
les sous-marins ennemis délaissèrent le détroit du Pas-de- 
Calais, vraiment trop dangereux, pour aller par le nord 
faire le tour de l'Écosse, ce qui, pour arriver à l'entrée 
ouest de la Manche, leur lieu de chasse favori, augmentait le 
voyage de sept cents milles marin. 

Ils voulurent recommencer, par la suite, à franchir le 
Pas-de-Calais mais les Alliés avaient encore perfectionné 
leurs mines de grande profondeur. Et, rien que dans la der- 
nière année de la guerre, les Allemands perdirent les dix 
grands sous-marins suivants, (d’après les livres de MM. Gibson 
et Prendegard) : 

UC-63, UB-56, UB-38, UB-58, UB-33, UB-55, UC-79. 
UC-64, UB-109, UB-4113. 


2° Barrages de la baie allemande. 


Les Alliés, qui auraient pu bloquer, dès le début, les côtes 
allemandes, et notamment les grands ports de Wilhemshafen 
et Cuxhaven et la baie de la Jahde, ne le firent cependant pas. 
L’amirauté anglaise et l’amiral Jellicoe, commandant en chef 
de la Home Fleet, confiants dans la supériorité numérique de 
la flotte britannique, appelaient de leurs vœux plus qu’ils 
ne la redoutaient une grande bataille navale qui devait se ter- 
miner vraisemblablement par une victoire retentissante dont 
les répercussions seraient immenses dans le monde et dans 
l’histoire. 

Mais la Hochsee Flotte, bien abritée dans ses ports, ne 
bougeait pas et continuait à s’entraîner dans la baie d’exer- 
ice. Son commandant d’alors, l’amiral von Ingenhold, 
prétendait attendre son heure. Il explique ainsi son attitude 
dans ses mémoires : « De l’attitude passive de la flotte anglaise, 
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nous devons conclure à sonintention d’attirer nos bâtiments 
de combat sur $es côtes pour y être victimes de ses mines et 
de ses sous-marins. 


» Nous ne ferons pas ce plaisir à notre adversaire. 11 doit 


1. SHETLANDO 


{. due 


+ 


Tersheling 


o 22 


ITANCHE 


venir à nous et, en fin de compte, il y viendra. Alors se règle- 
ront les comptes. Ce jour-là, nous serons en ligne avec tous 
nos navires de combat. Dès qu’il sera à notre portée, il nous 
trouvera dans l’arène. » 
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Tel était l’état d’âme du grand chef de la flotte allemande. 
Il craignait d’être attiré sur les champs de mines ennemies, 
et voulait, au contraire, entraîner son adversaire de son côté, 
sans doute dans un dessein identique. 

En face de lui, il est intéressant de connaître l’état d’esprit 
de l’amiral Jellicoe, grand chef de la flotte brilannique qui, 
dans ces heures graves, portait avec lui, il faut le reconnaître, 
le destin de son peuple et celui des Alliés. Que la Home Fleet, 
en effet, fût battue par la Hochsee Flotte, et la maîtrise des 
mers passait à l’Allemagne. Les Alliés, à leur tour, étaient 
bloqués chez eux. Leurs ennemis, ravitaillés par un monde 
indifférent aux grandes causes et sensible au seul profit. 
avaient tous les atouts en main. 

Or, l’état d’âme de Jellicoe, une lettre adressée, dès le 
30 octobre 1914, aux lords de l’amirauté nous le fait exacte- 
ment connaître. Cette missive disait en substance ceci : 

« _Nobles lords, dans les circonstances graves que nous tra- 
versons, j'éprouve le besoin et je sens le devoir de vous 
exposer quelle sera mon attitude quand l’éventualité de ren- 
contrer l’ennemi se présentera à moi. Ma conduite, ma manière 
de diriger les opérations pourra vous étonner, vous et le 
peuple britannique, et susciter de vives critiques. Cette con- 
duite, dictée par des raisons impérieuses, peut même houle- 
verser l’opinion publique en Angleterre, si l’on voit que 
l’amiral commandant la Home Fleet ne cherche pas à attaquer 
l'ennemi par tous les moyens possibles, ou bien, l’ayant 
rencontré, ne le poursuit pas à outrance pour exploiter une 
victoire. , 

» Or, j'ai le sentiment bien net que l’ennemi, à cause de 
l’infériorité de sa flotte par rapport à la nôtre, cherchera à 
compenser cette infériorité en nous entraînant au combat dans 
des parages désignés à l’avance où nous attendront sournoi- 
sement des champs de mines sous-marir.es. 

» Cette considération pourra dicter ma résolution et me 
faire adopter une attitude qui ne correspondra pas aux désirs 
ardents et aux grands espoirs impatients de la nation anglaise. 
Mais elle sera dictée par la raison et le souci de ne pas faire 
courir de risques inutiles à la seule grande flotte de l’Angle- 
terre. J’attendrai peut-être longtemps pour remporter la vic- 
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toire mais je la remporterai si j’ai réussi à éliminer ces risques 
inutiles. 

» Je l’indique loyalement à Vos Seigneuries et les prie 
de me faire savoir si j’ai leur approbation. » 

Les nobles lords, en recevant cette lettre, furent sans doute 
assez embarrassés. Ils ne répondirent qu’au début de dé- 
cembre, en faisant savoir à l’amiral Jellicoe qu’ils approu- 
vaient sa manière de voir, et lui exprimèrent toute leur 
confiance pour conduire vers d’heureux destins la vaillante 
flotte de l’Angleterre. 

Ainsi donc, chez les deux grands chefs des flottes en pré- 
sence, un même souci s’aflirmait nettement : les mines, éviter 
les champs de mines! 

La suite des événements leur donna satisfaction à tous deux. 
À la grande bataille du Jutland, le 30 mai 1916, les sous- 
marins et les mines ne jouèrent aucun rôle, ni d’un côté ni 
de l’autre. 


3° Grand barrage du Nord. 


La plus grande opération de mines qui ait jamais été 
entreprise et qui ne sera sans doute pas dépassée de longtemps, 
fut celle qu’effectuèrent les marines anglaise et américaine, 
en 1918, quand elles décidèrent de barrer, par des champs de 
mines à immersion plus ou moins profonde, le grand passage 
qui, entre l’Angleterre et la Norvège, fait communiquer la 
mer du Nord avec l’Atlantique. 

Quand ils virent que les sous-marins allemands, délaissant 
le détroit du Pas-de-Calais, décidément trop dangereux, 
passaient par le nord de l'Écosse, les Alliés se demandèrent 
comment ils pourraient faire pour leur interdire la nouvelle 
route. Des îles Orcades à la côte norvégienne, il y a deux 
cent quarante milles marins, soit quatre cent quarante kilo- 
mètres, et les fonds descendent à cent cinquante, deux cents et 
deux cent cinquante mètres près de la fosse de Scandinavie. 
Barrer un pareil espace avec des filets et des mines, dans une 
mer battue par les tempêtes, représentait un travail de Titans. 

Mais l’heure était grave. Les méfaits des sous-marins 
s’accroissaient chaque jour. Les pertes des Alliés en navires 
de commerce devenaient lourdes. En ce mois d’avril 1947, 
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qui marque le point crucial de la guerre sous-marine, comme 
l’a dit, l’autre jour, M. Campinchi, le tonnage des bâti- 
ments coulés par les sous-marins allemands atteignit le chiffre 
formidable de huit cent quatre-vingt mille tonnes, soit le 
quinzième de la flotte marchande britannique toute entière. 
11 fallait agir sans tarder. Les amirautés alliées décidèrent 
de créer le grand barrage de la mer du Nord septentrionale 
« the Northern Barrage », comme l’appelèrent les Anglais. 

Justement, les États-Unis venaient d’entrer en guerre aux 
côtés des Alliés, apportant à ceux-ci, avec leur goût des 
grandes entreprises, l’aide toute puissante de leurs gros 
moyens industriels. Tout de suite, ils offrirent de fabriquer 
des filets et des mines en quantité considérable. L’amiral 
Ralph Earle, qui commandait les forces américaines, offrit sans 
compter tout ce que l’on voulut. Il proposa de barrer la ligne 
Aberdeen-Norvège pour profiter des fonds moindres et plus 
réguliers. Cela faisait un ruban de deux cent quatre-vingts 
milles de long. Les Anglais, plus modestes, se contentèrent 
de la ligne Orcades-Norvège, qui économisait soixante-dix kilo- 
mètres, mais passait par des fonds de cent trente à deux cent 
cinquante mètres. Les Anglais et les Américains se parta- 
gèrent le travail. Cent mille mines furent commandées aussitôt 
(les Américains ne se déclaraient-ils pas capables d’en sortir 
mille par jour !). Huit grands paquebots de quinze à vingt 
nœuds furent réquisitionnés et transformés en mouilleurs 
de filets à mines. Le premier tronçon de barrage fut mis en 
place le 8 juin 1918. Le 26 octobre, tout était terminé. Le bar- 
rage contenait au total soixante dix mille mines dont cinquante 
mille américaines, qui étaient échelonnées en profondeur 
jusqu’à la limite que pouvait supporter en plongée la résis- 
tance des coques de sous-marins. - 

La réalisation de ce travail gigantesque eut dans toutes les 
marines un retentissement énorme. Malgré les imperfections 
et les défauts inhérents à un pareil ouvrage, le pre- 
mier du genre, l’impression produite sur l’ennemi, quand 
il apprit l’achèvement du fameux Northern Barrage et la des- 
truction des premiers sous-marins qui voulurent le fran- 
chir, fut telle que le moral des équipages allemands en fut 
très affecté. Déjà ce moral était assez bas. Depuis plusieurs 
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mois, il n’y avait plus de volontaires pour les sous-marins. 
11 fallait désigner d'office les matelots et les sous-officiers, 
et ceux-ci regimbaient. 

On sait que la désagrégation intérieure de l’Allemagne, qui 
amena la débâcle finale, a commencé par la marine, et, dans 
la marine, par les équipages de sous-marins que l’on consti- 
tuait en prenant les matelots des cuirassés désarmés depuis 
la bataille du Jutland. 

La réalisation de l’œuvre gigantesque du Northern Barrage 
donna probablement le coup de grâce à des marins autrefois très 
vaillants mais dont le moral venait de sombrer définitivement. 


4 En Méditerranée. 


Les Alliés firent aussi un large usage de mines sous-marines 
en Méditerranée. Le canal d’Otrante, entre l’Italie et l’Albanie, 
fut obstrué par des filets-pièges à mines explosives jusqu’à 
une profondeur plus grande encore que celle atteinte dans le 
Northern Barrage, certains sous-marins autrichiens à coque 
très solide ayant réussi à franchir les premiers barrages en des 


plongées audacieuses de quatre-vingts mètres. 

En Méditerranée orientale, des barrages de mines furent 
aussi établis devant les Dardanelles pour bloquer, dans la 
mer de Marmara et le Bosphore, le Goeben et le Breslau qui 
s’y étaient réfugiés au début des hostilités, et qui, en 1918, 
manifestaient des velléités de sortir. Mais les commandants 
de ces croiseurs, dans leur longue inaction, n’avaient pas 
acquis le bel entraînement à la guerre maritime moderne de 
leurs camarades de la mer du Nord. 

Le 20 janvier 1918, les deux croiseurs allemands appareil- 
lèrent, et, avec une légèreté coupable, sans opérer de dra- 
guages, sans même faire reconnaître. les champs de mines 
par un avion, ils franchirent les détroits pour aller canonner 
les moniteurs anglais des bases de Lemnos et d’Imbros. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Dès la sortie des détroits, 
le Goeben toucha une mine. L’avarie n’était pas grave; le 
bâtiment continua crânement sa mission et réussit finalement 
à couler les petits bâtiments anglais mouillés dans la baie de 
Kephalo. Le Breslau heurta alors une mine qui le paralysa. 
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En se portant à son secours, le Goeben en toucha une autre et 
dut s’éloigner. Avant de rentrer dans les Dardanelles, il en 
fit exploser une troisième, mais put cependant atteindre 
Constantinople, de justesse. Sa construction exceptionnel- 
lement robuste l’avait sauvé. 


Tels furent, au cours de la grande guerre, les rôles multiples, 
offensifs ou défensifs, joués par les mines sous-marines. 

Ce serait mal reconnaître le labeur incessant, l’attention 
toujours en éveil et l’ardent esprit d'initiative des états- 
majors britanniques et français que de les croire capables, 
après de tels enseignements, d’avoir négligé l’étude de ces 
redoutables engins et surtout l’amélioration des moyens des- 
tinés à les combattre. Que nos lecteurs se rassurent donc. 
Les marines alliées sont prêtes pour leur grande mission. 
La fameuse mine magnétique, qui vient de faire sur le théâtre 
de la guerre actuelle une entrée si bruyante, était connue 
des marines de nos deux nations depuis 1920. 

Qu'est-ce exactement qu’une mine magnétique? On a 
maintenant le droit de le dire. Aussi bien le principe en est-il 
d’une étonnante simplicité. 

Supposons une carcasse de mine, chargée d’explosifs, repo- 
sant sur le fond de la mer. Une étoupille électrique, placée 
dans le circuit d’une pile, est destinée à mettre le feu à la 
charge. Ce circuit, dit circuit d’inflammation, est ouvert, 
bien entendu, et maintenu ouvert en un point où il sera facile 
de le fermer grâce à une aiguille aimantée ou un électro-aimant 
qui, en se déplaçant, jouera le rôle d’interrupteur. 

A côté du circuit d’inflammation, plaçons un autre circuit 
complètement fermé, dit circuit d’induction, ne contenant 
ni pile ni source d'électricité, mais extrêmement sensible 
aux moindres effluves magnétiques qui passeront sur lui. 
Ce circuit, s’il est, à un moment donné, parcouru par un cou- 
rant, influencera l’aiguille aimantée ou l’électro-aimant du cir- 
cuit d’inflammation placé près de lui. Celui-ci alors se fermera 
et l’explosion se produira. C’est le procédé classique du relai. 

Il n’y a donc, pour obtenir l’explosion, qu’à faire naître 
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un courant dans le circuit d’induction. Qu’un bâtiment vienne 
à passer dans les environs de la mine : toute masse métallique 
importante détermine autour d’elle un champ magnétique ; 
en se déplaçant, ce champ fait naître un courant dans le petit 
circuit de la mine, le circuit d’inflammation se ferme ; l’explo- 
sion se produit. 

La mine magnétique est posée sur le fond de la mer. Elle 
explose donc non pas contre la coque du navire, comme 
la mine ordinaire, flottante entre deux eaux et détonant au 
choc, mais à une certaine distance de sa victime. Sa puissance 
de destruction en est très diminuée et, si l’on veut obtenir 
des résultats appréciahles, il faut employer des mines très 
puissantes, à fortes charges, donc très lourdes. 

Dès lors, le mouillage de ces mines par avion sera for- 
cément très limité car un bombardier, même très puis- 
sant, ne pourra pas en emporter plus de trois ou quatre, 
alourdies encore par les parachutes nécessaires pour empê- 
cher le choc violent de l’eau. Or ces engins ne sont vrai- 
ment eflicaces que s’ils sont employés en grand nombre, 
par groupes épais ou chapelets étendus. Enfin ces mines ne 


peuvent être mouillées que par petits fonds; dix à vingt 
mètres au maximum à marée haute, pour que leur explosion 


produise un effet suflisant. Et cela limite beaucoup leur 
emploi. 


Nos lecteurs ont tout de suite compris que la masse métal- 
lique qui provoquera le courant induit du petit circuit de la 
mine peut très bien n'être pas une coque de navire mais 
une simple masse de métal quelconque, une tôle par exemple, 
promenée sur le fond et remorquée par un petit navire qui, 
lui, sera sans effet magnétique, donc en bois, pour ne pas pro- 
voquer lui-même une explosion qui le détruirait. 11 existe 
encore heureusement des bateaux de ce genre : yachts, cLa- 
lioupes à moteurs, chalutiers. 


Censuré 


Le commandant Pelle des 
Forges, dans son étude sur les mines, nous cite même les noms 
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de deux grands bateaux américains parfaitement amagné- 
tiques, le Carnégie et le Research, construits pour des missions 
d'étude du magnétisme terrestre, et où l’on avait remplacé 
le fer et l’acier par du bronze d’aluminium pour les ancres, 
les chaînes, les cordages et même la batterie de cuisine et les 
caisses à cigarettes! De pareils bâtiments peuvent effectuer 
sans crainte tous les draguages de mines magnétiques. 

Enfin, disons tout de suite qu’il existe actuellement beau- 
coup mieux que les simples dragueurs évoqués ci-dessus. 11 
y a les dragueurs munis d’éclateurs à distance, appareils 
générateurs qui envoient de loin leur puissant faisceau de 
lignes de force et provoquent l’explosion de chapelets de mines 
sans se risquer eux-mêmes dans leur dangereux voisinage, 

Comme on le voit, les marines anglaise et française, toujours 
attentives, n’ont pas été prises au dépourvu et ont préparé 
la riposte à la nouvelle attaque allemande. Les dragueurs en 
bois, avec leurs sentinelles sous-marines et leurs éclateurs 
à distance, sont prêts pour leur travail de nettoyage des mines 
magnétiques. 

Ce n’est pas encore cette arme-là, malgré les menaces et les 


foudres de Hitler, qui empêchera la France et l’Angleterre de 
remporter la grande victoire finale qui permettra au monde 
civilisé de respirer librement. 


LÉOPOLD REBEL 





STÉPHANE LE GLORIEUX 


HE crois qu’on aurait mis dans la confidence jusqu'aux 
J derniers de nos hommes, sans que la moindre chose 

risquât de transpirer. Ne pouvant rien d’autre pour 
leur camarade, ils observaient avec une religieuse exactitude 
la consigne de silence donnée dans tous les pelotons. On 
n’entendait pas prononcer le nom de Stéphane, mais on 
ne croisait pas un regard qui ne fût plein de l’événement, 
plein d’attente et d'inquiétude. Parfois un travailleur s’inter- 
rompait au moment de pousser sa pelle ; ses voisins dressaient 
l'oreille, regardaient le ciel ; on s’était compris et le terras- 
sement reprenait. Ceux qui pouvaient s'échapper entre deux 
corvées, allaient battre la semelle sur une petite éminence 
d’où la vue portait assez loin. 

Nous-mêmes, nous ne mettions pas les pieds hors de nos 
baraques, sans aboutir malgré nous à cette bosse de terrain. 
Tout en sachant que c’était absurde et que rien ne pouvait 
encore avoir lieu, j'y fus plusieurs fois dès le jour où Stéphane 
nous quitta. Le lendemain, qui était le 25 février, je dus faire 
effort sur moi-même pour ne pas trop abandonner mes fiévreux 
à la seule garde de la sainte Providence. En forçant mon 
infirmier d’assurer sa besogne journalière, je lisais un peu de 
scandale dans ses honnêtes yeux : ils semblaient s'étonner de 
la sécheresse de cœur avec laquelle les messieurs à galons 
pouvaient continuer à s'occuper de niaiseries, purges ou qui- 


1. Voir la Révue de Paris du 1°" janvier 1940. 
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nine, et se désintéresser d’un malheureux, dont la vie était 
en péril pour le salut commun. 

Et ce soir-là, tous ceux qui pouvaient se tenir éveillés 
affluèrent peu à peu vers le mamelon. Le brouillard était si 
dense qu’il mouillait comme de la pluie et s’égouttait au bord 
des visières. Aucun bruit, si ce n’est, à de longs intervalles, 
sur notre gauche, quelques coups de feu perdus dans le lointain. 
Personne ne parlait, même à voix basse ; et comme des musul- 
mans tournés vers la Mecque, tous avaient les yeux dans la 
direction où, par delà des kilomètres de ténèbres, un ami 
rampait peut-être et se rapprochait du suprême instant. 

Chacun avait le sentiment que s’en aller c’était le trahir. 
le laisser seul dans son épreuve ; on restait encore un quart 
d'heure, encore un autre. Il fallut un ordre de Radov pour 
ramener tout le monde à couvert. 

J'avoue qu'avec chaque heure écoulée, Stéphane m'avait 
semblé s’enfoncer un peu plus avant dans le royaume des 
morts. L’attente reprit le 26. Je remontai plusieurs fois à 
notre poste d'observation, mais l’honnêteté me force à dire 
que c’était surtout pour ne pas blesser tant de pauvres bougres 
dont la confiance ne fléchissait pas. J’entends encore notre 
caporal fourrier, un grand brigand qu’on n'aurait pas aimé 
rencontrer sur un chemin désert, murmurer avec un sourire 
d’enfant qui attend la venue des Rois Mages : « Il ne se presse 
pas. C’est bon signe. Il pourra mieux tout préparer. » Que 
faire sinon se donner l’air de partager leur foi, alors que je 
les vouais au diable, eux et leur sotte candeur ? 

Je m'en pris, le soir, à Radov et à Millet. « Et maintenant, 
disais-je, le malheureux n’aura même pas, en fait de gloire, 
une citalion sur la liste des hommes tués au feu. Il sera 
simplement un disparu, un espion qui s’est fait pincer. » 
Je les agaçais; en fin de compte ce qui arrivait n’était pas 
de leur faute. Pour ma part j'avais hâte d’en finir avec notre 
repas. Mon café fut vite bu. Mais voilà qu’au lieu de verser 
l’eau-de-vie dans le verre que je lui tendais, cet imbécile de 
Constantin restait immobile avec sa bouteille inclinée. J’allais 
m'écrier : « Alors, c’est pour demain? » quand à mon tour 
j'eus la respiration coupée. 

Il me demeure incompréhensible que je n’aie pas entendu 
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la première détonation car on m'’affirme qu’elle fut aussi forte 
que la deuxième, survenue trois ou quatre secondes plus tard, 
et qu’elle ne pouvait se confondre avec aucun autre son. Nous 
venions de nous précipiter dehors, quand 1l y en eut une 
troisième, plus prolongée celle-là, un crépitement sourd qui 
se gonflait et reprenait comme le bouquet d’un énorme feu 
d'artifice. 

Déjà le cantonnement tout entier n’était plus qu’une ruche 
bourdonnante. Tout le monde eourait dans la même direction. 
Sur la butte il fallut bousculer les premiers arrivés pour par- 
venir jusqu'aux feilleurs. Ils étaient d’accord pour affirmer 
qu’à la troisième explosion, bien qu’il ne fît pas encore nuit 
noire, l'horizon s’était nettement éclairé de lueurs, comme au 
fort d’un violent orage. 

L’effervescence était telle que Radov n’arriva pas sans peine 
à se faire entendre. Pour l’éventualité d’une avance soudaine, 
il donna l’ordre de se mettre aux paquetages, de charger les 
voitures et de préparer les bâts des mulets. Lui-même fila 
vers le quartier général, nous enjoignant, à notre dépit, de 
surveiller les préparatifs. Après quatre mois d’hivernage où 
l’on a pris ses aises, où l’on s’est étalé, ce n’est pas une mince 
affaire que de réduire tout le bagage à son volume réglemen- 
taire. Mais je crois bien qu’au bout d’une heure la compagnie 
était prête. Millet dut faire dételer les chevaux que, dans leur 
zèle, les hommes avaient déjà poussés dans les brancards. Tous 
mes éclopés se prétendaient être en état de suivre. J’avais là 
quelques hommes incapables de se tenir sur leurs pieds gelés, 
mais des camarades leur fabriquaient des béquilles. J’avais 
surtout un malheureux, blessé d’une balle au ventre, que je 
n’avais pas osé faire évacuer à l’arrière et que je comptais 
laisser à la garde des bonnes âmes qui le trouveraient ; mais 
il n’y eut pas moyen. A force de supplications, il s’était fait 
installer sur une civière et des volontaires s’étaient offerts 
pour le trimballer. Il mourut, heureusement pour lui, cette 
nuit même, avant qu’on l’eût porté plus loin que le seuil. 

C’est seulement vers quatre heures du matin que les 
premières informations parvinrent à l’état-major, soit par des 
éclaireurs envoyés en reconnaissance soit par des partisans 
secrets qui nous signalaient la panique causée dans tout le 
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secteur rebelle. La décision fut aussitôt prise de mettre à 
profit ce désarroi et de faire avancer des formations légères, 
tandis que le reste des troupes suivrait plus prudemment. 
Deux heures plus tard, sur un front de vingt kilomètres, une 
ligne de tirailleurs et de petits détachements tâtaient partout 
les points faibles, contournaient les îlots de la résistance. 
Impressionnés par l’étendue de l’attaque et pouvant nous 
croire déjà parvenus à Tchernovo même les postes lâchaient 
pied, se repliaient en hâte. 

Vers midi, j’eus l’ordre de me rendre avec mes charrettes, 
par un grand détour de la route (si l’on peut appeler ainsi 
cette fondrière), jusqu’à un moulin situé cinq ou six kilomètres 
en avant de nous. On m’y avait laissé des blessés couchés entre 
les meules et les blutoirs. À mon entrée, une même question 
partit de tous ces corps barbouillés de sang et de poussière 
blanchâtre : savais-je ce qu'était devenu Stéphane? Or, par 
un message reçu dans la nuit, l’équarrisseur avait signalé 
qu'après l’explosion 1il avait vainement attendu le sergent à 
l’endroit convenu ; que Saleck n’y avait pas repris ses vête- 
ments paysans, soit qu’il n’eût pu sortir à temps des carrières 
soit qu’il n’eût pas retrouvé le chemin ; ou encore qu’il eût 
été touché par quelque éclat de bois, de pierre ou d’acier, 
comme il en fut projeté jusqu’à des grandes distances. Fort 
heureusement cette information parvint encore à temps aux 
troupes lancées dans la direction de Tchernovo, sinon elles 
auraient fait un mauvais parti à ce pseudo-lieutenant qu’elles 
trouvèrent à mi-chemin, endormi derrière un petit mur de 
vigne, et qui n’eut que deux secondes pour retrouver ses 
esprits, crier son nom et arrêter ainsi les coups de baïonnette. 
Le bruit qu’il était sauvé nous parvint à la fin du jour, mais 
j'étais si harassé de travail que je ne pus chercher de confir- 
mations. 

J’en reçus, le lendemain, par un officier de la 3° compagnie, 
qui avait eu l’épaule fracassée d’une balle : selon lui, Saleck 
l’aurait échappé belle, évanoui de fatigue ou d’épuisement 
nerveux ; sa capote couverte de sang aurait d’abord fait croire 
qu’il était blessé ; en tout cas ce serait peu gravement, puisqu'il 
avait été tout de suite dirigé sur le quartier général. 

Enfarinés dans notre moulin, nous fûmes en réalité parmi 
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les derniers à savoir ce qui se passait. Les nouvelles s’étaient 
propagées avec une vitesse incroyable. Et quand au bout de 
trois jours nous eûmes l’ordre d’avancer, déjà tout le monde 
gueulait sur notre passage ces couplets et ces refrains, par où 
spontanément, en quelques heures, l’enthousiasme de tout le 
pays s'était donné voix. 


On sait la suite des événements et comment, au bout de trois 
semaines, après une sérieuse avance, nous tombâmes sur une 
résistance qui faillit remettre en question le succès définitif. 
C’est pendant les quinze jours de ce qu’on appela poliment 
« une consolidation de nos progrès » que nous eûmes enfin 
la visite de Stéphane et pümes fêter ses galons de lieutenant. 
Les fictions militaires étaient respectées : 1l était censé suivre 
un colonel d’état-major chargé d’inspecter les unités; en 
réalité le colonel ne se déplaçait que pour promener le héros 
d’un régiment à l’autre et réchauffer ainsi l’exaltation. 

On nous avait rapporté presque aussitôt, et d’une manière 
assez exacte, le récit qu’il avait fait de son expédition, récit 
qui n’a jamais varié, ni dans les faits, ni même dans le 
choix des termes. Les chefs l’avaient prié de mettre par écrit, 
sans craindre les détails, toutes les circonstances du coup de 
main ; et son compte rendu avait beaucoup amusé tout le 
monde par le ton peu militaire qu’y prenaient les formules 
hiérarchiques. Mais si l’on avait souri de son style, sa personne 
avait imposé. « Rien de ce qu’on avait attendu, m'avait 
confié Radov. Aucune hâblerie. Ce n’est qu'avec beaucoup de 
peine qu’on l’amène à parler de ce qu’il a fait. On dirait un 
autre homme. » 

En somme l’attitude de Stéphane avait conquis toutes les 
sympathies, notamment celle de certains vieux officiers, bons 
connaisseurs, qui mesurent volontiers les actions courageuses 
à la pudeur avec laquelle leurs auteurs en parlent. 

Les faits se ramenaient à ceci : le brouillard, qui avait 
d’abord favorisé le passage de Stéphane entre les avant-postes, 
s'était épaissi dans la seconde moitié de la nuit, au point que 
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le guide, malgré sa parfaite connaissance du terrain, dut 
avouer qu’il ne se retrouvait plus. Force leur fut d’attendre 
une éclaircie qui ne se produisit qu’au petit matin. La circu- 
lation était grande dans ces parages ; le reste du chemin, 
jusqu’à la maison qui devait servir d’abri, devenait des plus 
hasardeux. Réduits à passer en pleine vue et à montrer plusieurs 
fois leurs papiers, ils n’évitèrent que par miracle l’investi- 
gation de quelque patrouille dans le sac compromettant.… 
Le guide raconta plus tard qu'aucune de ses équipées à travers 
les lignes n’avait été aussi éprouvante pour les nerfs et que 
jamais 1l n’aurait risqué sa peau dans une telle histoire, s’il 
avait su qu’on lui donnait à conduire un novice, homme 
assurément brave, mais qui semblait ne pas se douter du 
péril qu'il courait et faisait courir. (J’eus l’occasion de 
répéter ce mot à Stéphane, durant les semaines d’amertume 
qui précédèrent sa mort. Il haussa les épaules et bougonna 
qu’un équarrisseur devrait s’y mieux connaître en fait de 
cadavres ; qu’un homme qui se tient déjà pour mort n’a aucun 
mérile à ne pas s’affoler, mais qu’il en a, dès qu’un 
espoir de salut recommence à luire, et qu’à partir de ce 
moment-là, mieux vaut ne pas s’enquérir de ce qui se passe 
dans son cœur.) 

Je ne me rappelle pas le détail des circonstances qui modi- 
fièrent quelque peu le plan primitif. Je crois qu’on ne put 
prendre à temps contact avec le vaguemestre et qu’il fut 
nécessaire de changer au dernier moment le système de bre- 
telles ct de poches qui devait arrimer les explosifs sous l’uni- 
forme. Le guide, qui ne se souciait pas d’avoir à convoyer ces 
objets, fit des miracles pour se procurer un cheval de cavalerie, 
volé par des paysans et qu’ils tenaient caché dans un bois. 
Équipé de la sorte, Stéphane courait peu de risque d’être indis- 
crètement interrogé durant le trajet jusqu’à Tchernovo. Ii 
n’eut qu’à suivre au pas son conducteur qui, deux ou trois 
cents mètres en avant, lui montrait comment se diriger à tra- 
vers les vignes et les champs abandonnés. 

Mais ce cheval fut cause d’un contretemps qui eut des suites 
inattendues. Il perdit un fer au cours du dernier kilomètre, 
alors qu'on avait déjà débouché sur la route empierrée. Un 
jeune soldat qui rentrait vers le parc d'artillerie interpella 
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respectueusement M. l'officier et lui proposa ses services pour 
tâcher de réparer l’accident. Le rouleau de fil télégraphique 
qu’il portait en bandoulière indiquait un électricien plutôt 
qu’un maréchal-ferrant ; mais le garçon avait sur lui des 
clous et un marteau. Stéphane mit pied à terre et, comme 
un valet de forge, tint soulevé le sabot du cheval. Sans l’heure 
tardive et la petite pluie qui s’était mise à tomber, un attrou- 
pement des plus fâcheux n’aurait pas manqué de se produire. 
S'apercevant qu’il n’était plus suivi, l’équarrisseur revint sur 
ses pas; mais sa science ajoutée à celle du télégraphiste ne 
remit pas l’animal en état de marcher. Cependant les minutes 
passaient et l’on perdait un temps précieux. Comme le garçon 
semblait très penaud de son zèle maladroit, Stéphane sauta 
sur cette circonstance favorable et, puisqu'il était apparem- 
ment tombé sur quelqu'un d’aussi naïf que de serviable, il le 
pria de le conduire, par le plus court, aux points où il avait 
aflaire, alléguant une grande hâte de procéder à quelques 
vérifications de matériel, puis de reprendre la route du retour. 
Rien dans tout cela qui ne fût vraisemblable. I] laissa le cheval 
à la garde de son premier guide, qu’il affectait de ne pas 
connaître. Dix minutes de marche au côté d’un petit artil- 
leur qui avait posé des fils dans tous les coins du camp et qui, 
vite remis en confiance et fier d’être pris au sérieux par l’of- 
ficier, ne demandait pas mieux que de se rendre utile : c’était 
une de ces chances qu’en vain l’on aurait pu longteinps implo- 
rer du ciel. 

Nul moyen d'éviter le poste qui contrôlait l’unique entrée 
du camp ; du moins ce ne fut pas avec les hésitations d’unétran- 
ger que Sléphane passa devant la sentinelle, mais bien en 
habitué de l'endroit, absorbé dans une conversation fami- 
lière avec un homme du régiment. (En effet, le brigadier de 
garde présenta les armes, sans même demander le mot.) Et 
puis, peut-être pourrait-il enfin tirer au clair un point sur 
lequel on n'avait jamais obtenu de confirmation tout à fait 
certaine, à savoir s’il existait un passage à travers les éboulis, 
pour gagner la carrière sans suivre les rails des wagonnets. 

Nous avons toujours fait beaucoup de plaisanteries sur le 
désordre et l’incurie qui régnaient chez nos adversaires. Ils ne 
nous auraient pas fait suer tant de sang et de bile s’ilsn’avaient 
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pas eu, chacun pris à part, une ténacité diabolique. C’étaient, 
après tout, des gars de chez nous, c’est-à-dire endurants et 
têtus sur le point d'honneur ; mais l'incapacité de leür com- 
mandement central les a perdus, chaque fois qu’il fallait 
concerter un effort de longue haleine. Ils n'avaient choisi 
Tchernovo pour y masser leur artillerie qu’en raison des deux 
solides chemins, jadis construits par les maîtres carriers et 
que la pénurie de routes rendait précieux. Tant bien que mal, 
ils s'étaient gîtés dans les installations existantes. Les pro- 
fondes cavités, creusées sous la colline pour exploiter le banc 
de bonne pierre, formaient un abri parfait pour un dépôt 
de munitions, avec des commodités de manutention et des 
facilités de défense. Mais de vastes monccaux de déblais, 
accumulés au cours d’un demi-siècle, encombraient le terrain 
juste devant la carrière ; les anciennes baraques des ouvriers 
et de leurs familles étaient en contre-bas, assez dispersées, 
et c’est là qu’on avait entassé les hommes. Ce qu’on appelait 
un camp n'était en réalité qu’un vague hameau, coupé de 
chantiers et de jardinets, des plus mal aménagés pour la sur- 
veillance. Les officiers, nous l’avions appris, s'étaient logés 
dans la meilleure maison, celle du directeur, un peu à l’écart 
de l’agglomération. Peut-être y seraient-ils tous réunis à 
l'heure du repas : c’est en somme, sur cette éventualité qu'était 
fondée la seule chance de l’entreprise. 

A l’époque où des doutes injurieux sur l’exploit de Stéphane 
commencèrent à se faire jour et où nous voulûmes scruter de 
plus près toutes les circonstances du coup de main, Radov 
put se faire communiquer le rapport rédigé par le sergent 
lui-même. Il en prit copie pour moi. Voici ce qu’on y lisait : 

L’incident du cheval avait causé au sergent Saleck un retard 
d’un quart d’heure sur l'horaire prévu. En passant devant la 
hutte du poste, ledit sergent Saleck constata que les hommes 
rangeaient déjà leurs gamelles vides, de sorte que, malgré la 
pluie, d’un moment à l’autre, la circulation pouvait recommen- 
cer dans le parc. Voyant le temps lui manquer, il se permit une 
tentative pour brusquer l'exécution du plan dont il avait 
l'honorable charge : quand il atteignit les rails servant au 
roulement des bennes entre la carrière sur sa droite et Le chantier 
de pierres taillées sur sa gauche, il dit au. jeune artilleur qu'il 
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lui fallait d’abord prendre un renseignement dans le dépôt 
de munitions. Mais après quelques pas le long des rails, qui 
faisaient une courbe entre les remblas, il aperçut un bar- 
rage en planches, dont l’ouverture était gardée par une senti- 
nelle. Craignant que l’homme n’eût la consigne de ne laisser 
passer personne, le sergent se hâla de retourner, afin d'essayer 
d’abord sa chance un peu plus loin, à l’endroit qui avait été 
primitivement convenu avec MM. les officiers de l’état-major. 
IL déclara donc à son guide que, décidément, mieux valait 
commencer par vérifier le stock de madriers, tandis qu’on avait 
encore un peu de jour ; et, longeant les monceaux de déblas, 
ils reprirent, presque au pas de course, leur première direction. 
Le sergent a l’honneur de rendre compte que ce dépôt se trouvait 
exactement à l’endroit où le service de renseignements l'avait 
indiqué ; il ajoute qu'une armée digne de ce nom aurait été 
honteuse d’un si misérable approvisionnement en bois, de qua- 
lité très inférieure, et dont l’inventaire fut fait en un clin d’œil. 

En prétextant toujours sa hâte, le sergent Saleck affirma se 
rappeler qu’on pouvait gagner la carrière directement, sans 
faire le détour par les rails. Le jeune artilleur lui désigna un 
sentier de chèvres qui grimpait parmi les décombres et qu’un 
étranger aurait eu de la peine à découvrir. Comme il y avait un 
écriteau portant « Défense de passer sous peine de conseil de 
querre », le sergent crut devoir tranquilliser le soldat en lui 
meltant sous les yeux le faux ordre de l'état-major, puis, ayant 
enfin réussi à se débarrasser dudit artilleur qui voulait le 
suivre, il put rapidement gagner la carrière. 

Il a l’avantage de confirmer les indications qu'avaient don- 
nées les informateurs. Des trois grandes ouvertures, deux 
élaient bouchées avec des gabions ; la troisième était libre et 
non gardée. Arrivé sur le seuil, le sergent constata que jus- 
qu'au fond des tailles tout l’espace était éclairé, et que, par 
grande bonté de la Providence, il ne s’y trouvait personne. Sans 
s'atiarder à explorer les galeries latérales, il alla droit au 
premier tas d’obus. Ayant eu le malheur de perdre son couteau- 
poignard, en tombant dans la traversée de l’éboulis, il eut de 
la peine à déchirer avec ses dents les vessies dans lesquelles les 
cartouches et les cordons avaient été cousus pour les protéger de 
l'humidité. Y étant parvenu, il disposa un lot d’explosifs, 
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selon les prescriptions données par M. le colonel commandant 
l'artillerie. Il fit de même sous un autre empilement de projec- 
tiles, plus petits de calibre, et réserva une dernière cartouche 
qu’il plaça entre des caisses de gargousses. Il mit le feu aux 
trois cordons, calculés, comme il lui avait été dit, pour se con- 
sumer en quinze minutes. 

Il eut le tort de quitter la carrière un peu trop tard, de sorte 
que le souffle d’air lui fit perdre pied dans la descente à travers 
les déblais, et qu’il ne saurait rendre compte de ce qui se passa 
sur le moment. Il sc trouva courant dans l’obscurité, avec des 
hommes qui renversèrent une palissade, ce qui lui permit de 
sortir du camp, à l’opposé du côté par où il y était entré. Il 
ne saurait non plus rendre compte du parcours qu’il suivit en 
croyant se rapprocher de nos lignes ni de l’endroit où il eut 
l’avantage d’être rencontré par une section de notre 4° Régiment. 


[o 


Cette visite dont je parlais, celle que Saleck nous fit vers la 
fin de la campagne, nous laissa du malaise et de la déception. 
Nous n’étions plus à Nijniéyé, dans les quartiers d’hiver où 
nous avions tous eu notre petite part à la genèse de l’exploit. 
Il y avait des manquants dans toutes les escouades, il y avait 
des nouveaux venus. Pourtant nous nous sentions encore une 
famille, jalouse de se voir avouée par son illustre enfant et 
de recevoir un rayon de sa gloire. Les mobilisés de son dis- 
trict, les hommes de son peloton, ses camarades sous-ofii- 
ciers, tous ceux qui pouvaient se targuer de l’avoir approché 
particulièrement, lui avaient préparé de petites fêtes, dans 
quelque écurie ou quelque hutte de branchages. Tous préten- 
daient l’avoir à eux quelques minutes, trinquer et fraterniser 
en mangeant quelques bouchées d’oie fumée ou de gâteau. 

Moi-même j'avais bien compté le prendre à part et tâcher 
d’en savoir un peu plus long sur ce qui était dû, dans sa 
réussite, au courage, au judicieux calcul, et ce qui avait 
été miracle. Mais, pendant les quelques heures qu’il fut 
parmi nous, il fit beaucoup de difficultés pour quitter les 
basques du colonel. La troupe, dans son idôlatrie, le plaçait 
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sur un tel pinacle qu’elle trouvait naturel, après tout, de lui 
voir désormais maintenir ses distances. Pour ma part, j’ad- 
mirais comment un homme s’accoutume vite à l’encens. Con- 
naissant Stéphane, j'en attendais des marques de satisfac- 
tion plus naïves. Mise en scène et discours, calculés pour chauf- 
fer l’enthousiasme, auraient eu de quoi bouffir de moins vani- 
teux que lui. A la vérité, dès son arrivée, nous dûmes consta- 
ter que notre héros avait déjà son compte d’eau-de-vie ; et 
{out ce qu’il put faire, durant le temps qu’il resta chez nous, 
fut de se raidir suffisamment pour que la dignité füt sauve. 

Je ne le revis plus jusqu’à la fin de la campagne. Tout le 
monde l’imaginait en selle pour une honorifique et facile 
carrière et, quand vint l’heureux jour du retour à la vie civile, 
je crus pouvoir tourner la page, sans me douter que tout ce 
que j’ai raconté jusqu’à présent ne formerait qu’une sorte 
de prologue à l’histoire véritable de Stéphane Saleck. 

Je ne songeais, comme tout le monde, qu’à savourer les 
délices retrouvées, mon lit de plume, mon bout de jardin, 
mes chiens d’arrêt, mon dogue et, par-dessus tout, le fastueux 
plaisir de la solitude. Me sentir séparé de mes semblables 
par des murs, du vide, de l’espace ! Aussi faillis-je ne pas me 
rendre à la fête que, dès le premier dimanche, les démobilisés 
du canton, le clergé, les notables, organisèrent à Doubrovka 
pour saluer le retour du héros. J’avais décidé de n’y pas aller 
du tout, puis je me ravisai par égard pour Radov qui, compre- 
nant très bien l’irrémédiable renversement des choses, avait 
sagement pris l'initiative de la manifestation. 

Quand j’arrivai, la cérémonie proprement dite était finie. 
Des feuillages écrasés jonchaient le carrefour où les fanfares 
avaient joué, où les petites filles conduites par les maîtresses 
d'école avaient apporté leurs bouquets, où les orateurs avaient 
prononcé leurs harangues, où l’on avait dansé. La foule s’était 
portée vers la scierie pour voir les délégations se régaler des 
pâtisseries qu’on y avait confectionnées pendant huit jours, 
et pour applaudir chaque fois que ces messieurs trinque- 
raient. Je me dirigeai de ce côté, sous les banderolles 
tendues entre des perches, quand je remarquai un homme 
d'assez pauvre mine qui me suivait depuis un instant sans 
oser m’accoster. Voyant que je le regardais, il s’approcha 
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rapidement et murmura qu’il voulait me parler, mais pas là, 
sur la route, où tout le monde pouvait nous voir. Je le suivis 
entre deux palissades. Il m’expliqua, toujours à voix basse, 
que ce n’était pas loin, que je n’en aurais pas pour plus de 
deux minutes, mais qu’un sien parent venait d’être ramené 
dans sa cabane, vilainement blessé. Quand j'appris qu’il 
s’agissait d’une rixe, je faillis revenir sur mes pas, car vraiment 
les blessures ne me semblaient plus de saison, surtout pas celles 
qu'on va chercher par plaisir. Mais quand j’aperçus l’homme 
sur son grabat, il me parut si mal en point que force fut 
de le déshabiller et de laver le sang qui lui couvrait la tête. 

Il n’était pas dans le coma, mais terriblement abruti. Visi- 
blement il avait subi tout autre chose que des bourrades 
d’ivrognes. On avait dû lui passer une raclée à coups de gour- 
din et de talon. Je sais bien qu’en ces sortes d’histoires, la 
victime préfère, d’habitude, qu’on ne se mêle pas trop de faire 
la lumière sur ses infortunes mais, vu les complications 
possibles, je demandais tout de même à comprendre un peu. 
La femme du pauvre diable se lamentait comme font les com- 
mères de village : « Et voilà ce que c'était que de chercher la 
vermine dans les cheveux de ceux qui valent mieux que nous ! » 
L'homme qui m’avait amené croyait devoir plaider les cir- 
constances atténuantes, non pour les battéeurs mais pour 
le battu : mauvais coucheur mais déveinard, et qui en voulait 
à tout le monde depuis que son dernier fils, parti pour l’armée 
en devançant l’appel, avait été, pour prix de son zèle, renvoyé 
à garder les porcs, amputé d’un bras. Je l’idendifiai tout de 
suite : un nommé Klim, de la compagnie de Millet, mais que, 
sous ses ecchymoses, Je n’avais pas reconnu. À qui venait-il 
de se frotter? Mes gens prétendaient ne rien savoir. Je leur 
arrachai pourtant que peut-être, et même probablement, 
c'était aux ouvriers de la scierie. Cependant le Klim retrouvait 
quelque peu ses esprits et, de la langue, commençait d’explo- 
rer les dégâts de sa denture. Je lui dis que s’il avait des palettes 
cassées, c’était bien sa faute et qu’on n’avait pas idée, dans un 
pareil jour, de s’en prendre à notre Saleck. Il secouait la 
tête et bredouilla que la fête n’était pas seulement pour Sté- 
phane, mais pour tous les soldats rentrés au village. Sa femme 
tâchait de lui fermer la bouche, disant qu’il allait encore leur 
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faire perdre leur pain. Je finis tout de même par en tirer que 
Klim n’avait certes pas voulu manifester contre Stéphane, 
mais seulement contre ce feignant de Vassia qui se l'était 
coulée douce à boitiller sur le chantier, tandis que des cama- 
rades de son âge risquaient leur vie sous l’uniforme. Le gar- 
con n’avait sans doute fait qu’obéir à sa chienne de mère. 
Mais quand Klim l’avait vu se mettre audacieusement à la tête 
des danseurs, il n’avait pu se retenir de grogner assez haut. 
C’est alors qu’en un tournemain les gens de Stéphane l’avaient 
tiré à l’écart et mis dans l’état que je pouvais constater. 

J’eus beau me hâter, je n’arrivai à la scierie que comme les 
dernières délégations commençaient à prendre congé. Je fus 
happé par le vieux contremaître de Stéphane, un certain père 
Siméon, que je connaissais de longue date et qui veillait que 
chacun s’approchât des grandes tables dressées sous le hangar 
aux machines. Il me fit de courtois reproches pour ma venue si 
tardive, à quoi je répondis non moins amicalement que ses 
poings trop vigoureux en étaient cause, ou les poings de ses 
camarades. Il comprit tout de suite, et marqua beaucoup 
d’indignation qu’on se fût permis de me déranger pour une 
vipère qui n’hésiterait pas à mordre jusqu’à l’Enfant Jésus 
dans sa crèche. Je lui fis observer qu’en l’occurrence, l’enfant 
mordu ne semblait plus tout à fait à la mamelle. J'aurais dû 
m’étonner de l’ennui que le vieux, me croyant au courant de 
tout, laissa paraître. Il me prit dans un coin, jurant que, 
puisque Klim n’avait pas encore appris à tenir sa langue, on 
saurait bien lui crever son sac à menteries ; qu’au surplus 
l’entorse de Vassia ne regardait personne, puisque en fin de 
compte sa classe n’avait pas été convoquée. Ces mots me 
remirent en mémoire quelques souvenirs, mais l’affaire ne me 
semblait plus d’un grand intérêt et je plantai là Siméon 
pour aller saluer son maître. 

Je tombai d’abord sur Groucha. A vrai dire il n’eût pas 
été facile d’ignorer sa présence. Elle encombrait la maison de 
son affairement, de ses politesses, de son triomphe. Suant 
dans sa robe de ville, elle recevait les hommages, elle pressait 
les gens de manger, courant de l’un à l’autre, houspillant les 
servantes qui remplissaient des verres sans les rincer. Mais ni 
les musiciens déchaînant leurs trombones sous ses fenêtres ni 
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les popes avec leurs pieux compliments ni les gros bonnets 
d’alentour, talons joints devant son mari ni même les offi- 
ciers en uniforme baiïisant sa main potelée, ne lui avaient donné 
l'ivresse de l’apothéose comme de recevoir pour la première 
fois chez elle et d’avoir gardé tout le jour à son côté la dame 
la plus huppée des environs, Anastasie Radova elle-même. 

J’eusse bien compris qu’une personne aussi romanesque 
que ma cousine se fût toquée du glorieux Saleck, fort présen- 
table après tout, même selon son canon de la beauté virile. 
maigri et durci qu'il était par le temps de guerre et d’allure 
plus racée qu’autrefois. Je ne me serais pas étonné de la voir 
apporter ses plus beaux tapis, au besoin les rideaux de son 
alcôve, pour les étendre sous les pas du héros et l’empêcher de 
toucher la boue ; mais condescendre à faire les honneurs avec 
cette plantureuse Groucha, comme si ce fût sa bien-aimée sœur. 
supposait déjà quelques labyrinthes de diplomatie. Elle vint 
à moi avec le sourire complice qu’on a pour les amis qui 
comprennent au premier clin d’œil, me mit dans la main un 
verre de tokay en me demandant si je n’en reconnaissais pas 
le bouquet. C’était en effet celui qu’on buvait chez elle 
Radov en avait envoyé cinquante bouteilles pour sa contri- 
bution à la fête. Apparemment il cherchait à garder une sorte 
de patronage sur la nouvelle gloire, tandis que sa femme 
n'aurait pas demandé mieux que d’initier aux élégances de 
l’âme un homme si digne d’être tiré de la rusticité. Elle laissa 
tout de suite déborder son enthousiasme. Ce Stéphane avait 
été calomnié toute sa vie ; il faisait preuve d’un tact, d’une 
tenue exemplaires ; pendant toute la journée il avait écouté 
les louanges avec autant de naturel que si elles ne l’avaient 
pas concerné ; il n’y avait qu’à le regarder, dans cet instant 
même, serrer les mains des derniers partants… 

J’ai grand’peine à me rappeler l’impression que me fit 
Stéphane pendant les quelques minutes que durèrent encore 
les cérémonies de la porte ; je tâche en vain de préciser assez 
mes souvenirs pour pouvoir en inférer quelque chose. Du 
naturel, comme disait ma cousine ? Son naturel aurait été de 
sentir jusqu’au bout des doigts les caresses d’un amour-propre 
comblé ; car füt-on déjà blasé par trois mois de punch, de 
fanfares et d’ovations, ces honneurs flattent tout autrement 





STÉPHANE LE GLORIEUX 30% 


lorsqu'on les reçoit dans les lieux mêmes où jeune on a dû 
supporter des moqueries. N’y avait-il pas plutôt dans son 
attitude je ne sais quoi qui ressemblait à du détachement ? 
Mes pieux amis, les religieux de Saint-Saba, ont toujours ce 
mot à la bouche. Ils n’eussent pas manqué de m'expliquer que 
nos plaisirs se fanent par la possession et de me fabriquer un 
Stéphane selon le catéchisme. Mais je n’avais pas leurs lumières 
et tout ce que je puis dire, c’est que l’impression qu’il me donna 
dans cette fête près de s’achever n’était pas sans s’apparenter 
à la gêne laissée par sa tournée officielle sur le front. Je ne 
saurais préciser davantage. 

Arrivé le dernier, je ne me fis pas scrupule de m’attarder 
quelques minutes après les autres. Je ne crois pas que Stéphane 
ait marqué un plaisir bien exubérant à me revoir mais ce qui 
est sûr, c’est que, lui ayant demandé, non sans une pointe de 
curiosité véritable, des nouvelles de son fils, je fus pris par 
la manche et entraîné à la recherche du garçon. Il voulait que 
je le visse, et son empressement me persuade que, dans cet 
instant tout au moins, Vassia restait pour lui l’enfant d’autre- 
fois, enveloppé dans une vapeur d’or. Il s’étonua de ne pas le 
trouver. Sa femme n’était pas là non plus. Les servantes qui 
ramenaient vers la cuisine des paniers pleins de verres et 
d’assiettes ne surent pas dire où 1ls étaient. Mais Stéphane 
s'était mis dans la tête de me le montrer, et me forca de le 
suivre tout autour de la maison. Ce que j'avais appris juste 
avant d’arriver me donnait quelque soupçon qu’à la barbe 
du maître des conciliabules devaient se tenir dans des coins. 
Je ne souhaitais nullement me mêler de ces affaires domes- 
tiques et je pris congé. 

Je me fis servir un morceau dans l’auberge du village. Après 
un dernier café, les gens du dehors s’en allaient peu à peu. 
Depuis des mois, trop de travaux restaient en souffrance dans 
les champs pour que chacun ne songeât pas à s’y remettre le 
lendemain dès l’aube. 11 n’y eut bientôt plus que des habitants 
de la paroisse, encore tout pleins du grand remue-ménage, 
tout animés par ce qu’ils avaient vu. Je les écoutais discourir, 
commenter les allocutions, citer des phrases qu'ils avaient 
retenues. Les plus ronflantes les avaient le plus flattés par ce 
qui en rejaillissait sur eux-mêmes. Je n’entendis aucune de 
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ces petites remarques où perce l'ironie, et j’en conclus que la 
correction administrée à Klim, si elle revenait à quelque 
oreille, ne trouverait qu’approbation. Je n’attendis pas que 
les parleurs fussent las de pérorer, et je gagnais déjà l’écurie 
pour atteler mon cheval, quand un homme apposté dans 
l’ombre me toucha le bras. C'était Siméon, qui guettait ma sor- 
tie. Son patron me faisait instamment prier de repasser chez lui. 
Je suivis aussitôt le contremaître et j’appris, chemin faisant, 
qu’il y avait du tirage à la scierie. Ce nigaud de Vassia, inti- 
midé par l’incident de l’après-midi, avait fait des manières 
pour aller passer encore une heure à l’auberge, comme il 
aurait fallu, et circuler avec assurance au milieu des gens. 
Sa mère lui répétait : « Va leur cracher dans la figure à tous 
ces porcs », et les ouvriers, c’est-à-dire lui, Siméon, avec un 
autre qui par malheur était saoul, le pressaient d’aller se 
montrer. Mais voilà le patron qui tombe au milieu de la dis- 
cussion, et qui questionne et veut comprendre et se met de 
plus en plus en colère. On lui jure que, pour Klig, on s’est 
borné à battre la poussière de sa crasseuse peau de mouton. 
Mais il déclare qu’il ira voir, qu’on ne traite pas de la sorte un 
soldat, qu’il le fera soigner à ses propres frais. L'affaire pou- 
vait encore en rester là, si l’imbécile d’ivrogne n’avait pas 
pris la mouche et dit que Klim avait par trop de chance : 
puisqu'on lui payerait des douceurs tant qu’il serait au lit, 
qu'est-ce qu’il attendait, cet idiot, pour faire lui-même ce dont 
il accusait les autres et sauter de deux mètres de haut, avec 
un bouchon entre sa semelle et le creux de son pied? Sté- 
phane aurait dû lever les épaules. C’est tout ce que méritait un 
propos d’ivrogne. Mais il était resté cloué sur place. Il avait 
répété : « Ah, Klim dit ça? » Il ne criait plus ; il parlait même 
aussi bas que possible. Mais ce n’était pas bon signe. Sa femme 
et son fils avaient commencé d’avoir vraiment peur quand il 
leur avait commandé de rentrer dans la maison. Il s'était 
enfermé avec eux dans la salle. Du dehors, pendant plus 
d’une heure, on les avait entendus se disputer. Finalement il 
était ressorti, avait appelé Siméon et l’avait envoyé s’enqué- 
rir si, par chance, je n’avais pas encore quitté le village. 
Puisque, tout le temps des hostilités, le contremaître ne 
s’était pas éloigné de la scierie, il devait savoir très exactement 
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s’il y avait eu quelque manigance sous la prétendue boiterie de 
Vassia et si l’on avait espéré s’en prévaloir à la veille d’une 
tournée de recrutement. Mais je savais qu’il ne me répondrait 
que par des finasseries. Je le laissai donc gémir à son aise sur la 
folie d’un homme qui demande, comme on dit, compte à Dieu, 
pour une chiure de mouche sur la peinture fraîche de sa porte, 
alors qu’il vient d’être tiré, par ce même Dieu, d’une mort 
certaine, qu’il est célèbre dans les cinq parties du monde et 
qu'il a, pour comble de grâce, la chance d’avoir pu conserver 
son fils... J'étais fixé ou presque. Le bon serviteur n’aurait 
rien trouvé de monstrueux à une petite tricherie pour sauver 
le bonheur de son maître. 

Je fus reçu dans la pièce commune, où des couronnes de 
feuillage et des bouquets noués de rubans gisaient parmi des 
nappes chiffonnées. Stéphane, assis dans un coin, le front barré, 
l'air las et mauvais; elle, cuirassée dans l’innocence des 
saintes et des martyres, s’affairant à ranger son linge sur les 
planches de l’armoire ; Vassia, inquiet, boudeur, avec une 
moue de dépit ou d’humiliation. Stéphane vint à moi comme si 
j'apportais la délivrance ; il s’excusait, mais j'étais la seule 
personne qui n'’essayerait pas de le tromper; j'avais dû 
comprendre quels bruits l’on commençait à faire courir ; il 
ne voulait pas être l’idiot du village, à qui l’on conte que les 
filles sont engrossées par l’homme de la lune ; quant à prétendre 
tirer d’une femme un mot de vérité, je devais savoir que c'était 
peine perdue ; aussi me demandait-il d’examiner le pied de 
son fils ; je verrais bien s’il s’était passé quelque chose qu’on 
ne voulait pas dire. 

J'avoue que je fus déconcerté par l’incroyable lâcheté 
paternelle qui le faisait charger sa femme de tous les péchés, 
alors que ce grand garçon ne s’était pas laissé tordre la 
jambe comme une poupée d’étoffe, et qu’il était en âge de 
répondre pour lui-même. On aurait dit que Stéphane croyait 
sauver quelque chose en faisant passer les mensonges par sa 
bouche à elle, où ils étaient bien à leur place, bien abjects et 
sans conséquence. Mais rien d’heureux ne pouvait sortir de cette 
vaine enquête. Je n’eus d’ailleurs nullement à forcer ma sincé- 
rité pour déclarer qu’unanimement nous nous sentions trop 
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quelque attaque que ce soit à son honneur. Tout le monde 
pouvait se froisser un muscle. Cet accroc, qui aurait été gênant 
si la mobilisation des jeunes avait continué, s’était trouvé de 
nul effet, grâce à la rapide fin de la guerre. J’ajoutai que je 
refusais de seulement regarder le pied de Vassia, ce qui ne 
m’empêcherait pas de proclamer qu’il se l’était luxé en sautant 
d’un char. Et pour finir je déclarai que si quelqu'un s’avisait 
de soutenir le contraire, je me joindrais cette fois à l’expé- 
dition punitive. 

Tant qu’à verser du baume, j’entendais en noyer la plaie. 
Puisque Stéphane plaçait son bonheur dans ce fils, eh bien, 
l’on n’allait pas permettre que son plaisir lui fût gâté. Je pris 
donc Vassia par l’épaule, le poussai vers son père et leur 
ordonnai de s’embrasser sans un mot de plus. 

Je dois ajouter que, par son attitude, le garçon reconquit 
une part de ma sympathie. Il baisa la main de Stéphane avant 
d’appuyer sa joue à la sienne. Je compris ce qu’il pouvait y 
avoir de gentillesse mêlée à sa naïve rouerie. Il se réinstallait 
après l’alerte, dans les bonnes grâces de son père, avec un 
petit air de contrition, sans profondeur 1l va sans dire, mais 
qui excluait l’idée d’un endurcissement dans la ruse. Je n’ai 
nulle raison de croire qu’il eût été, jusqu'alors, sans cœur 
ou mauvais fils. Il s'était sans doute contenté d’un ingénieux 
chantage, d’un jeu de bascule entre ses parents, pour obtenir, 
tantôt de l’un, tantôt de l’autre, la satisfaction de ses fantaisies. 
Mais maintenant que tout le monde glorifiait Stéphane, il 
n’allait pas rester plus froid que les autres. 

Quant au père, il pressait d’une main et ramenait contre lui 
cette tête qui dépassait un peu la sienne. Il ne disait rien, il 
ne laissait pas s’écarter son fils. Il ne se rassurait que lente- 
ment. Pour un homme encensé depuis trois mois et dont on 
venait tout le jour de flatter l’orgueil, il avait le triomphe 
étrangement modeste. 

Et cependant c’en fut encore trop pour la jalousie de Grou- 
cha (du moins ne puis-je autrement m'expliquer son impru- 
dence). 

— Mais regardez-les-moi, monsieur le médecin, disait-elle ; 
mais regardez-les-moi ! 

Évidemment ce spectacle lui brûlait les yeux. 
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— Voyez comme il est heureux d’avoir son Vassia. C’est 
qu'il ne l’a presque pas vu pendant qu’il était aux armées. 
Il se privait de lui, même si ça lui déchirait le cœur. 

Je ne discernai pas tout de suite où elle voulait en venir. 
A rien de bon, si j'en jugeais par la façon dont Stéphane 
s'était mis à l’écouter. Je dis je ne sais quoi sur l'utilité qu’il 
y avait eue pour le pays de garder la scierie en marche et d’y 
retenir quelqu'un qui pûüt remplacer le patron. 

— Vous, reprit-elle, vous comprenez ces choses. Mais les 
miséreux qui sont partis pour l’armée parce qu’ils n’avaient 
plus chez eux ni choux ni farine et qu’ils espéraient se rassa- 
sier de soupe à soldats, des gens comme ces Klim.… 

À ce nom, Stéphane lui commanda de se taire. Il avait 
lâché Vassia. C'était peut-être tout ce qu’elle avait voulu 
d’abord. Mais elle l’avait senti qui se troublait, qui perdait 
contenance. Elle savait maintenant où frapper. 

— Ne te fâche pas, disait-elle doucement, ne te fâche pas. 
J'explique seulement à M. le médecin, puisqu'il veut bien 
nous donner conseil. Ceux qui voient notre Vassia si fort et si 
grand, le croient facilement plus âgé qu’il n’est. Aussi là- 
bas, sur le front, que faisais-tu bien prudemment, Stéphane 
Saleck? Tu ne pensais pas à te vanter de ton pigeon ; tu ne 
te vantais pas du tout, pour une fois. Sûrement, M. le médecin 
se rappelle ce que tu disais. 

A ma stupeur, Stéphane ne bronchait pas ; il ne marchait pas 
sur elle, Il murmura, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire 
autrement : 

— Je disais quoi ? 

— Tu disais, en passant, et comme si ça ne tirait pas à 
conséquence, qu’il avait eu dix-sept ans à la Saint-Grégoire 
et non pas qu’il en avait eu dix-huit. 

La dénégation sonna faux. Groucha fit semblant de battre 
en retraite : elle avait cru comprendre ; c’est un tel qui avait 
répété la chose. Par malheur elle ne put se tenir de me prendre 
encore à témoin : M. le médecin voyait que le cœur de Saleck 
était tendre comme une amande à peine caiïllée ; ce n’était pas 
sa faute au pauvre homme s’il n’avait qu’un seul fils pour porter 
son nom; et elle, pécheresse, on l’accablait, on l’accusait 
d’avoir poussé l’enfant à des choses défendues.. Puis s’arrê- 
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tant et mesurant ses mots, elle dit avec une de ces convictions 
-sourdes, animales, contre lesquelles on sent que le fer ni le 
feu ne pourraient rien : 

— Mais tous les parents auraient agi comme nous avons 
fait ! 

Jusqu'à mon dernier jour de vie j'aurai dans les oreilles la 
voix dont Stéphane s’écria : - 

— Pas tous! 

Ce n’est pas qu’elle fût très violente, mais il y tremblait 
-quelque chose d’étrange, qui n’était pas seulement de l’indi- 
gnation, qui ressemblait à de la peur. Il nous dévisageait 
tous les trois. IL répétait : « Pas tous! » et paraissait nous 
défier, moi-même avec les deux autres. 

— Évidemment, balbutia-t-il, ça vous arrange de croire 
que tous les pères et mères. que tous ceux qui n’avaient qu’un 
fils. 

Il restait comme un homme qui ne sait que faire, avançant 
d’un pas, puis d’un autre. Mais ce n’est pas sur nous qu’il 
marchait, c’est vers un angle de la pièce. Il avait tiré de sa 
poche quelque chose qu’il gardait dans son poing fermé. Ce 
qu’il semblait ne pas pouvoir prendre sur lui, c’est d’ouvrir 
ce poing. Mais peu à peu ses doigts se desserrèrent. Il considéra 
sur sa paume une clef plate. Alors nous comprîmes qu’il se 
dirigeait vers le petit coffre-fort scellé au mur. 

Ce coffre, dans la meilleure pièce et bien en vue, avait dû 
faire longtemps l’orgueil de la. famille. Stéphane tourna les 
boutons de sûreté, fit jouer la serrure, ouvrit, chercha quelque 
chose derrière des papiers. Puis il se retourna, face à nous. Il 
tenait un objet d’aspect bizarre, un peu répugnant, que Je 
pris tout d’abord pour une tranche de viande boucanée. 
C'était un portefeuille en cuir, tout tordu et souillé. Il en tira 
un papier, qu’il déplia soigneusement, un petit feuillet maculé 
de larges taches qui ne pouvaient être que du sang, avec des 
déchirures, comme si l’on avait eu de la peine à le décoller. 
D'où je me trouvais, je vis que c’était une lettre, écrite sur un 
bout de ce papier quadrillé dont les paysans se servent pour 
s’aider à bien aligner leurs mots. Stéphane ordonna, d’un 
signe, à sa femme et à son fils de s’approcher. Vassia le fit 
assez crânement ; Groucha, un peu en retrait, se serrait à 
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son coude. Alors Stéphane lut le billet. À quelques mots près, 
je puis en reconstituer les termes : 


Mon doux enfant, mon unique, 


Madame l’institutrice veut bien tenir la plume et te donner 
de mes nouvelles, afin que tu ne t’inquiètes pas pour ta mère. 
Avec la vache et les deux chèvres j'aurai ma sufjisance jusqu’à 
ton bienheureux retour. C’est de toi seulement que je me tour- 
mente, si jeune au milieu de ces mauvaises têtes. Je suis bien 
contente de ce que tu me dis, que tes officiers l’ont complimenté 
devant tout le monde. Fais-bien tout ton devoir et même encore 
une toute petite mesure de plus, pour être certain de ne pas faire 
trop peu. (Suivaient les habituelles bénédictions.) 


Il replia la lettre, renferma le portefeuille dans le coffre. 
Je pense qu’on aurait pu trouver sur plus d’un mort des lettres 
de pieuses femmes, aussi soumises et désarmantes. Pourquoi 
Stéphane avait-il si précieusement recueilli celle-là ? Il mur- 
mura : 

— Une veuve... Qui la fera vivre à présent ? 

Il semblait tellement ému qu'aucun de nous n’osait rien 
dire. 

Alors il se rapprocha de sa femme, la regarda drôlement. 
Elle prit peur ; je n’eus toutefois pas le sentiment qu’une bruta- 
lité fût à craindre. C’est en effet presque à mi-voix qu’il dit 
(à mi-voix, mais avec une inimitié terrible) : 

— 11 faudra te sortir de la tête que tu seras jamais madame 
la conseillère, ou la déléguée, ou je ne sais quoi d’autre ! 

Il avança les doigts vers le col de sa robe, palpa l’étoffe, 
murmura : « C’est de la soie? » Puis soudain, il tira si vio- 
lemment sur le morceau que les coutures craquèrent et que le 
lambeau lui resta dans la main. Je bondis pour m’interposer, 
mais il semblait un homme qui va défaillir. Il laissa tomber 
le bout de tissu, fit quelques pas en trébuchant dans les cou- 
ronnes et sortit de la pièce. 

Il me fallut étancher des larmes. J'étais perplexe. Ce que 
je venais de voir donnait corps à une idée qui déjà m'avait 
effleuré deux ou trois fois. L’effort exigé par l’expédition de 
Tchernovo, n’avait-il pas laissé dans Stéphane quelque chose 
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de surmené, de fourbu, dont il se remettait mal? La relation 
faite à ses chefs dénotait une belle maîtrise de soi ; mais il 
l’avait écrite dans l’étourdissement premier du succès, ct 
depuis lors cette fièvre était tombée... J’essayai de faire com- 
prendre à Vassia qu'outre l’admiration due à son père par 
tout notre-peuple, il lui devait encore, lui, son fils, les égards 
et les ménagements qu’on a pour un homme qui s’est dépensé 
jusqu’à la moelle et dont la fatigue sera longue à guérir. Je 
me sentis en face d’un garçon très remué, qui aurait été prêt à 
marcher sur les genoux jusqu’à la Sainte Montagne, s’il avait 
pu faire oublier ce qui s’était passé. C’est pourquoi je suis per- 
suadé qu’il y avait eu chez lui plus de docilité aux mauvais 
conseils que de lâcheté proprement dite. Quant à l'incident de 
la journée, il me semblait de ceux qui s’apaisent tout seuls, 
si l’on se garde de les envenimer ; et je partis, surtout préoc- 
cupé, dans la nuit noire, de ne pas abandonner aux fondrières 
une roue de ma bagnole. 


Chacun fut absorbé, pendant un mois ou deux, à remettre en 
train sa vie quotidienne, à rentrer dans sa défroque de vieilles 
habitudes, à rabouter tant bien que mal tout ce que la guerre 
avait disloqué. ; 

J’appris donc assez tardivement ce qui se racontait : que 
notre Stéphane n'avait pas fini d’étonner son monde et que, 
sans doute sur des encouragements venus de haut lieu, 1l 
devait rouler quelques projets qui ne le laisseraient pas long- 
temps languir dans son village. Les gens l’inféraient d’une 
lettre qu’il aurait écrite à certain comité local, pour déclarer 
qu’en cas d'élections, il ne voulait entendre parler de rien. 
Comme preuve on ajoutait qu’il avait disparu de Doubrovka 
et l’on refusait de croire aux explications données par les 
siens, à savoir qu'il serait simplement allé surveiller une coupe 
de bois dans la montagne. 

Un hasard me fit croiser sur la route Anastasie Radova. 
J'étais à cheval. Elle fit arrêter sa voiture et ne m'avait pas 
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dit trois phrases qu’elle demandait déjà ce que je pensais de 
« la lettre ». C’est ainsi que j’en pus savoir un peu plus long 
— non sans peine, Car, pour n'être pas comprise de son cocher, 
elle tâchait de s’exprimer avec les quelques mots de français 
qu’elle avait rapportés du pensionnat. C’est à Radov person- 
nellement que Saleck avait écrit, lui donnant l’assurance 
formelle que jamais il ne lui marcherait sur les orteils et le 
priant de décourager, une fois pour toutes, les bonnes gens qui 
lui prêtaient des ambitions politiques. Je n’eus pas tout l’éton- 
nement qu'’attendait ma cousine et, comme notre français 
ne suffisait décidément pas à la traduction de pensées un peu 
subtiles, nous mîmes pied à terre et fimes quelques pas sur 
le bord du chemin. S 

Sans craindre à proprement parler un piège, les Radov 
étaient sur leurs gardes. J’admirai la promptitude avec 
laquelle leurs vieilles préventions étaient ressorties de terre : 
on ne les persuaderait pas que jamais un Saleck pût sincè- 
rement songer à rester tranquille dans son coin. Ils étaient 
prêts à faire la part du feu ; ils cédaient à Stéphane, et de bon 
cœur, toutes ces petites fonctions honorifiques qui flattent 
l’amour-propre d’un paysan et dont une vieille famille se 
départ très bien sans perte de prestige. Mais si le Glorieux 
repoussait tout cela comme indigne de lui, c’est que la folie 
des grandeurs reprenait le dessus et menaçait de l’entraîner 
à des entreprises beaucoup plus gênantes. Bref, Radov n'avait 
pas voulu lui montrer une hâte trop naïve à prendre acte de 
son désistement. Il avait répondu par une lettre prudente, 
sans faire aucun effort pour le rencontrer. 

A mon tour je restai circonspect. Ce que j'avais surpris le 
soir de la cérémonie était trop délicat pour que j’y pusse faire 
allusion ; et je n’avais pas assez de confiance en mon Radov 
pour lui livrer de quoi se faire éventuellement l’arme la plus 
perfide. Je me bornai donc à quelques affirmations rassurantes, 
rappelant à ma cousine son récent enthousiasme et la taqui- 
nant sur l’instable cœur des femmes. Mais je me promis de 
passer à Doubrovka. 


C'est ce que je fis sitôt qu’il me fut possible. Le fracas de 
l'eau dans les aubes de la grande roue et le grincement des 
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scies empêchèrent qu’on m’entendît arriver. Je pus ainsi, 
quelques inst- ‘s, observer les allées et venues. Le travail 
battait son p Vassia le commandait, sans manquer, à ce 
qu’il me sembia, d'autorité. Assise dans une sorte de guérite 
vitrée, sa mère cousait, tout en exerçant la surveillance, un 
œil sur le chantier, l’autre sur l’arrière-cour de sa maison. 
Je lui vis donner des ordres, sans paroles inutiles, en personne 
habituée à se faire obéir. Je cite ce détail parce qu’il me 
révélait une femme beaucoup plus forte et compétente qu’elle 
ne s’était jamais montrée à moi et que je n’eusse pu la deviner 
une minute plus tard car, à peine m'’eüût-elle aperçu, qu’elle 
entra dans son personnage de théâtre, et nous n’avions pas 
atteint le seuil de l’habitation qu’elle essuyait déjà des larmes. 

Manifestement on m’accueillait comme un ami qui va peut- 
être pouvoir apporter de l’aide. Groucha courait au buffet, 
s’excusait de son eau-de-vie, s’excusait du fauteuil trop dur, 
tout en me prenant à témoin de l’embarras cruel où la mettait 
la conduite incompréhensible de Saleck. Pas une journée où 
des gens ne vinssent pour le consulter, pour lui parler de choses 
et d’autres, ou simplement par curiosité de voir son visage. 
Comment les éconduire sans qu’ils imaginassent on ne sait 
quoi? Ils ne pouvaient que lever les épaules à s’entendre 
conter qu’un homme si populaire, qu’ils avaient connu bon 
vivant, toujours avec le mot pour rire, toujours prêt à rendre 
service, refusât maintenant de plus voir personne. Et comment 
leur cacher, à la longue, qu’il s’était sauvé de chez lui, plantant 
là sa belle entreprise dont il était si fier, sa bonne maison, ses 
intérêts, pour le plaisir d’aller vivre comme un brigand, en 
compagnie des loups ? 

Ainsi les bruits qui avaient couru n'étaient pas faux. 1l 
était bien à la montagne. Vassia, qui nous avait rejoints, me 
précisa l’endroit : une vallée, dans le massif qu’on appelle du 
Moine, à une demi-journée de marche et si difficile d’accès 
qu’on avait toujours hésité à y faire des coupes. Je voulus 
savoir si, dans le passé, son père avait déjà campé de la sorte 
avec ses bûcherons. Oui, mais seulement pendant un ou deux 
jours, le temps de mettre le travail en train. Puis il laissait 
sur place un ouvrier de confiance, avec assez de monde pour 
mener lestement l’ouvrage. Mais cette fois il n’avait pris que 
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deux hommes, dont son vieux Siméon. Ce n’est pas eux qui 
pouvaient rapidement lui mettre bas un lot de sapins... Je 
demandai si quelques indices avaient fait prévoir cette réso- 
lution. Il s'était, à ce qu’on m’expliqua, plusieurs fois absenté 
pour des raisons restées mystérieuses. À l’improviste il était 
allé régler, avec un voisin, de vieux litiges de bornage sur 
lesquels depuis des années il refusait de céder. Cette hâte, 
poursuivait-on, aurait dû surprendre, et surtout les raisons 
qu’il en avait données, que ce n’était pas des affaires à 
mettre sur les épaules de Vassia ; mais on avait pu se croire 
devant un de ces gestes par lesquels il aimait à faire le 
magnifique ou devant un signe de cette fatigue dont j'avais 
parlé. 

Ce qui m’intéressait particulièrement, c'était son attitude 
envers son fils : avait-il fait des allusions aux racontars de 
Klim? Ici la mère se redressa, comme piquée. D’abord, 
affirma-t-elle, toute cette histoire ne reposait sur rien du tout ; 
ensuite, Klim ne s’aviserait plus d’ouvrir la bouche ; d’ailleurs 
rien de tout cela n’avait transpiré ; elle ne voyait donc pas 
pourquoi Stéphane Saleck se mettrait en feu, comme si son 
honneur était souillé d’une horrible tache. 

Je lui répondis un peu rudement qu’elle se moquait de moi. 
Je dois pourtant avouer (je ne le fais pas sans quelque honte) 
que la pensée m'était venue, à moi aussi, le soupçon que toute 
cette affaire ne tourmentait Stéphane que dans la seule mesure 
où elle risquait de se savoir. Ce qui est sûr, m’expliqua-t-on, 
c’est que, depuis le soir de la fête, il n’avait plus eu ni parole 
ni mouvement de violence ; il était seulement plus silencieux 
que de coutume. Quand il parlait à Vassia, c'était pour lui 
donner des instructions sur ce qu’il y aurait à faire dans les 
prochains mois, tant à la scierie que pour le travail des terres. 
Le garçon me toucha par les reproches qu’il s’adressait, 
d’avoir eu l’aveuglement d’une taupe et de n’avoir pas compris 
ce que signifiaient ces recommandations détaillées. Au contraire 
il s’en était sottement réjoui, comme d’une preuve que son 
père ne lui en voulait pas et lui rendait sa confiance. 

C’est seulement la veille du départ, voyant tout ce que 
Stéphane faisait charger sur le bât d’un mulet, qu’une crainte 
leur était venue. Le lendemain, au lever du soleil, quand les 
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deux ouvriers se tenaient déjà tout équipés dans la cour, 
Stéphane avait remis de l’argent à sa femme, une somme d’une 
importance inattendue, disant que cela devait suffire pour tout 
maintenir en bonne marche. A leurs questions étonnées il 
avait simplement répondu qu’il resterait avec ses hommes, et 
qu’en venant toutes les semaines aux provisions, Siméon leur 
donnerait de ses nouvelles. Alors, dit Groucha, il s'était 
tourné vers le pauvre enfant. Il le regardait sans parler. Puis 
d’un ton à faire tourner en glace l’eau dans la cruche, il lui 
avait dit : 

— Toi, tu travailles et tu ne quittes pas Doubrovka. Si tu as 
quelque chose à me demander, tu le feras par Siméon. Mais tu 
n’essayeras pas d’aller me voir. Jure-le. 

Comme Vassia fondait en larmes, il avait"répété : 

— Jure à haute voix. Je veux entendre. 

Et l’enfant avait juré sur son saint patron, sur le dimanche 
de Pâques et le Saint Évangile. Alors tout de même son père 
l’avait embrassé. Il lui tenait la tête appuyée contre son épaule 
et pleurait à son tour. Il semblait ne plus avoir la force de 
partir. Puis il lui avait tracé sur le front un signe de croix. 
Ceci fait, comme si les siens n’existaient plus pour son cœur, 
il avait rejoint les hommes, était monté sur un des mulets et 
s’en était allé, sans retourner les yeux vers sa maison. 

Derrière les larmes de la mère je suspectais surtout du dépit. 
Elle voyait s’évanouir les beaux rêves de dame, où chez sa 
meilleure amie Anastasie Radova, elle faisait bouffer ses 
robes et trempait un biscuit dans un verre de vin sucré. En 
revanche, humiliée ou non, elle restait maîtresse du logis, et, 
triomphe de sa jalousie, elle n’aurait plus, du moins pour un 
temps, à partager son fils avec personne. Mais le garçon était 
trop simple pour que son émotion ne me parût pas sincère. 
Et l’insistance qu’ils mirent tous deux à me supplier de 
ramener Stéphane, prouvait combien la rudesse et la solennité 
de son départ les avaient effrayés. 

Je ne promis rien, malgré tout ce qu’ils purent me dire sur 
la grande considération que le patron avait pour moi et sur 
l’œuvre de piété que j’accomplirais en allant l’apaiser par 
quelques paroles raisonnables. Groucha n’eut de cesse qu’elle 
n’eût glissé dans les fontes de ma selle une bouteille de son 
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meilleur vin ; et je dus partir comme un tzigane, avec deux 
chapons gras, pendus par les pattes au garrot de mon cheval. 
J'acceptai cyniquement les prières qu’on jurait de faire pour 
mon salut, mais avec plus de scrupules les victuailles, car je 
ne voyais pas du tout de quel secours je pouvais être en cette 
affaire et je n’avais nulle intention de perdre une grande 
journée, avec le risque d’abîmer les pieds de mon demi-sang, 
à grimper parmi les cailloux roulants de la montagne. 


C’est peurtant ce que je fis, avant peu de semaines, dans des 
circonstances que nul n’aurait pu prévoir. 

Une fois certains d’avoir maté toute sérieuse résistance, nos 
gouvernants n’eurent pas de plus grand souci que de se concilier 
nos anciens adversaires et d’éviter ce qui pouvait inutilement 
les aigrir. Sans doute était-ce une sage politique mais nous en 
éprouvions de l’humeur et nous fâchions de voir qu’on tâchait 
de mettre dans l’ombre nos faits d’armes plutôt que de les glo- 
rifier. Ces petites vexations nous étaient administrées de 
propos délibéré, notamment par certains articles qu’on 
tolérait ou suscitait dans des feuilles suspectes. Les bureaux 
espéraient ainsi rabattre la crête à nos militaires. 

Je ne suis pas grand lecteur de tous les torchons qui 
s’impriment et j’ignorais jusqu’au titre de celui qu’un matin 
Radov vint m'apporter tout fulminant. J'étais encore au lit. 
Je n’eus seulement pas la permission de me passer de l’eau 
sur la figure, avant d’avoir pris connaissance de l’article qui 
le mettait hors de ses gonds. C’était un boniment papelard, 
à l’éloge de la paix et de la concorde : d’égales souffrances, y 
hsait-on, avaient été supportées des deux parts ; les noms de 
sites devenus glorieux pour l’une des armées ne devaient pas 
servir à brocarder l’autre, puisque, alternativement, les mêmes 
hommes avaient été vaincus et vainqueurs. Et tout cela n’était 
développé que pour aboutir à cette réflexion : « Les événements 
qui paraissent les plus simples ont souvent deux visages. 
Cette pensée nous est suggérée par la nouvelle qu’en déblayant 
les fameuses carrières de Tchernovo, des ouvriers ont décou- 
vert, tout au fond de la taille, sous des blocs de roche 
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effondrée, quelques débris calcinés d’un malheureux qui fut 
déchiqueté par l'explosion. Des lambeaux d’uniforme ne 
laissent pas de doute sur la formation à laquelle il appartenait. 
Le dépôt de munitions n’était donc pas, comme on l’a cru, 
entièrement désert, lorsque notre glorieux compatriote, le 
lieutenant Stéphane Saleck, s’y aventura. Loin de nous la 
pensée de vouloir diminuer son exploit ou supposer qu’une 
imprudence d’un homme de troupe ait pu causer la for- 
midable déflagration. Nous disons simplement qu'il y eut 
partout des héros et des victimes. » 

Je voyais bien la perfidie de l’insinuation mais Radov 
prétendait que je ne lisais pas tout ce qu'il fallait entre les 
lignes. Une campagne s’amorçait. Bientôt, si l’on n’y prenait 
garde, la fable d’une explosion accidentelle serait sournoi- 
sement propagée. C’est tout de suite qu’il importait de contre- 
battre la manœuvre, et nous ne pouvions rien faire sans Sté- 
phane. Mais savait-on jamais jusqu'où le besoin de contredire 
entraînerait un Saleck ? Nous ne serions pas trop de deux pour 
le chapitrer. 

Que Radov, réduit à sa seule diplomatie, ne pût que gâter 
les choses, j’en étais encore plus persuadé que lui. Puisqu'il 
s’était mis en tête de monter au Moine, autant valait profiter 
de l’occasion ; car pour y avoir chassé bien souvent, il connais- 
sait beaucoup mieux que moi ces vallées, plus peuplées de 
gibier que d'hommes. En nous dépêchant, nous pouvions 
espérer rentrer le soir même. Je fus vite habillé, mon cheval 
fut aussitôt prêt. Une tranche de pain dans ma poche; une 
ration d’avoine attachée derrière ma selle; Radov prit son 
fusil en bandoulière et nous partimes, 

Il nous conduisit par des raccourcis, plus plaisants à coup 
sûr et somme toute aussi praticables que les réseaux d’ornières 
qu’on appelle chez nous des chemins, et nous atteignîmes sans 
trop de détours les quelques masures où couchaient, nous 
avait-on dit, Stéphane et son équipe. 

Nous fûmes reçus par la paysanne qui faisait leur cuisine. 
Les hommes étaient plus haut, dans la forêt. Un bambin fut 
envoyé chercher Stéphane. Nous dessellâmes nos bêtes, pui- 
sâmes aux provisions apportées par Radov puis, comme il 
nous faudrait patienter quelque trois quarts d’heure, j’allai 
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m’asseoir dans la cahute. Radov, ressaisi par son démon de 
la chasse, pensa qu’un vieux qui se trouvait là le renseignerait 
mieux sur la présence de sangliers ou de chats sauvages que 
cette femme abrutie à pétrir le pain ; il alla donc enquérir 
et me laissa seul avec elle. 

C'était une fille assez accorte mais de l’espèce bornée. Elle 
me dit que j'avais de la chance, vu que Stéphane n’était pas 
toujours là : il était rentré justement la veille, après trois 
jours d’absence. Je demandais où il était allé, elle répondit 
qu’elle n’en savait rien, non plus que les ouvriers ; mais elle 
ne put résister à l’envie de me faire voir un présent qu’il 
avait rapporté pour elle. D’un morceau de papier grossier, 
puis d’un papier de soie, elle tira une paire de gros bracelets 
d'argent, qu’elle n’osa pas me faire admirer à ses poignets, 
mais pour lesquels je lui fis compliment, comme il était 
courtois. Son sourire, son petit air confus me donnèrent vite 
à penser que le cadeau récompensait des complaisances et 
qu’elle tenait ici le plus haut rang où les bonnes grâces du 
maître pussent élever une fille de sa sorte. Elle croyait devoir 
me tenir compagnie, debout devant moi, et je tâchai de mettre 
le temps à profit. 

Je ne pouvais imaginer le seigneur Saleck écorçant un 
sapin ou maniant la scie comme son père le Brèche-Dent ; 
alors que faisait-il toute la journée ? Mes questions dépas- 
saient déjà ce que la personne (elle s’appelait bravement 
Agrippine) s’était jamais demandé : elle ne savait pas trop; 
elle ne montait jamais à la forêt ; elle pensait qu’il regardait 
travailler les hommes (car il y avait deux surnuméraires, 
embauchés dans le pays, ce qui faisait beaucoup de ventres à 
remplir et de hardes à raccommoder) ; il voulait toujours être 
là quand on procédait à des manœuvres dangereuses, pour 
faire glisser les troncs le long des pentes et les amener au fond 
du vallon. Mais certains jours il refusait de quitter sa méchante 
couchette : c’était lorsque, la veille, il était resté longtemps 
à boire seul (car jamais il ne buvait avec les hommes) ; par- 
fois même il avait fallu le déshabiller ; mieux valait ensuite 
le laisser tranquille. Au reste, l’Agrippine trouvait cela tout 
naturel de la part d’un homme si riche, qui possédait, au 
dire des bûcherons, tant d’éau-de-vie dans son cellier. 
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S'il en était vraiment là, l’effondrement dépassait ce que 
j'avais craint. Mais je n’écoutais que d’une oreille. Mon atten- 
tion se portait sur le bout de papier froissé qui avait enveloppé 
les bracelets et qui traînait à côté de moi sur le banc. J'y 
déchiffrais vaguement une adresse, un nom de juif, celui sans 
doute du petit marchand qui avait procuré les objets ; mais ce 
qui m’étonnait, c’est le nom de l’endroit : je lisais bien Pra- 
chva. Malgré la mauvaise écriture, il n’y avait pas moyen de 
se tromper. Or, je ne connaissais dans notre région aucun 
bourg ou village ainsi nommé. J’eus une question sur la lan- 
gue ; mais, évidemment, la fille ne savait pas lire. Du reste 
je n’eus pas le loisir de balancer longtemps, car Radov m’ap- 
pela. Je sortis de la cabane. Il avait fait un bout de chemin 
à la rencontre de Saleck et n’avait pu se retenir — j'aurais 
dû m'en méfier — de piquer tout droit dans la discussion. 

A côté de Stéphane, sans veste et dépoitraillé, il avait un 
peu l’air du propriétaire qui vient de pincer un voleur de 
bétail. On connait ce regard inquiet que le délinquant jette 
vers les issues et l’arrogance par laquelle il espère encore en 
imposer. Il y avait quelque chose de cela chez Stéphane, une 
méfiance qui s’était aussitôt cabrée et qui lui mettait dans les 
yeux une sorte de hargne. 

— Alors, me lança-t-il, te voilà, toi aussi ! 

— Lui aussi, répliqua Radov, et bien que ça te fâche, venu 
pour te faire entendre raison. 

Je pus leur imposer silence à tous deux, mais ce fut encore 
toute une histoire que de les amener dans la chambre et, 
la porte fermée, une fois assis, de les faire parler calme- 
ment. 

— Il t'a fait voir, dis-je à Stéphane, un article qu’il est venu 
me montrer ce matin ? 

Radov tendit le papier, mäis Stéphane refusait de le prendre 
et bougonna : 

— J'en ai lu assez d’autres. Pourquoi celui-là ? 

— Parce qu’il faut fermer la bouche aux canaiïlles, dit 
Radov en lui mettant la coupure entre les doigts. 

Mais comme s’il avait une répugnance invincible à seule- 
ment la toucher, Stéphane la laissa tomber par terre : 

— À quoi bon? dit-il, 
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Malgré l’accueil auquel je m'étais attendu, j'avais peine à 
comprendre une hostilité si butée. J’expliquai, du ton le plus 
conciliant possible, que je n’attachais pas à cet article autant 
d'importance que Radov mais que nous avions pour devoir, 
nous, ses amis, de l’informer si quelque chose se tramait 
contre son honneur ; mieux valait donc qu’il lüt ce canard, 
après quoi il agirait à son bon plaisir. Il finit, à contre-cœur, 
par se baisser, il déplia le papier, se mit à le lire. Je voyais ses 
yeux suivre les lignes avec une grande lenteur, comme s’il les 
déchiffrait laborieusement. C’est le tremblement de ses mains 
qui tout à coup me mit en éveil. Sous sa barbe de trois jours 
et la poussière qui lui salissait la figure, il prenait la couleur 
d’un homme qui va s’évanouir. Il avait lu jusqu’au bout 
mais il se donnait du temps, comme pour se ressaisir et retrou- 
ver haleine. Puis il murmura d’une manière assez provocante : 

— Alors”? 

— Alors, répliqua Radov, nous ne voulons pas que, sans 
en avoir l’air, on jette un doute sur ton exploit de Tchernovo. 

— On nie que les carrières ont sauté? 

—_Ne fais pas la bête. Tu vois très bien ce qu’on insinue. 

Stéphane reprit, toujours insolemment : 

— Il y a des témoins qui m'ont vu; faites-les parler. 

— Qui ça? 

— Par exemple le guide qui m’a conduit jusqu’à l’entrée 
du camp. 

Je veux bien croire qu’il ignorât la mort récente de cet 
agent, exécuté par vengeance politique et qu’on avait retrouvé 
sous un tas de fumier, mutilé d’une façon sauvage. Radov 
raconta la chose en deux mots. Il n’y avait pas de quoi verser 
des larmes, mais je fus choqué par l’espèce d’ironie avec 
laquelle Stéphane dit sèchement 

— Tant pis pour lui ! et, nous toisant, attendit une nouvelle 
attaque. 

— Entre officiers du régiment, reprit Radov, nous nous 
sommes déjà réunis pour discuter la conduite à tenir. On 
souhaiterait beaucoup que tu viennes. S’il y a des gens pour 
s’en prendre à nos gloires, il faut qu’ils nous trouvent serrés 
autour d'elles. Tu prononceras quelques paroles, nous boirons 
à ta santé, Ça se redira dans le pays et nous serons tranquilles. 
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Dès ce moment, il était manifeste qu’à aucun prix Stéphane 
ne se laisserait entraîner, et nous aurions aussi bien pu en 
rester là. 

— Il me semble, commença-t-il, que mon rapport était 
clair. Ce que j'avais à dire est dit. Je ne vois pas ce qu’on veut 
de plus. 

Radov fut bien bon d’expliquer que de nouveaux détails, 
n’importe lesquels, entretiendraient et ranimeraient le moral 
de nos gens. 

— Si je vous ai raconté des bourdes, continua Stéphane, 
qui prouve que les nouveaux détails seraient plus vrais”? 

Je perdis patience : 

— À la fin tu es irritant. Personne ne met ta parole en doute. 

Il désigna le fragment de journal : 

— Tu vois que si. 

Et d’un ton plein de sous-entendus il ajouta : 

— Certains donneraient beaucoup pour apprendre que j'ai 
menti. Malheureusement pour eux, je tiens des preuves... 
d’excellentes preuves... comme on en met sur la table du tri- 
bunal dans les procès d’assassinat. 

Je n’aime pas qu’un homme parle de preuves, lorsque 
personne ne lui en demande. Quelque chose dans tout cela 
sonnait péniblement faux, et bientôt notre malaise fut au 
comble : puisqu'il avait des pièces convaincantes, nous le 
priâmes de bien vouloir les faire servir à clore toute dispute ; 
il nous laissa parler puis nous répondit froidement que, 
selon toute vraisemblance, nous ne les verrions jamais. 

Pourquoi cette bravade? Nous avions combattu pour la 
même cause. Il y avait risqué gros. Ce n’est évidemment pas 
l’enthousiasme politique qui l’avait porté à courir de plus 
grands dangers que les autres ; maïs il avait toujours ressenti 
les choses comme nous tous ; il s’était indigné, moqué, il avait 
vu rouge, comme chacun des camarades. Jamais on ne l’avait 
entendu faire le malin sur ce chapitre et prendre le contre- 
pied du sentiment général. J’ai déjà dit que j'avais été frappé, 
dans nos rencontres précédentes, par une sorte de distraction, 
d’indifférence. Il ne m'avait plus semblé tout à fait présent 
parmi nous. Je m'étais d’abord expliqué cela comme un effet de 
l’infatuation, nous n’étions plus à sa mesure, ou simplement 
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comme un peu d’hébètement causé par l’alcool. Je fus donc 
extrêmement étonné quand, répondant à Radov qui lui repro- 
chait de faire à plaisir le jeu des pourceaux d’en face, il 
déclara : 

— Pourceaux, c’est vite dit. Bien sûr il y en avait. Mais 
il y avait aussi des hommes qui valaient les nôtres. 

Je ne conteste pas que ce fût vrai mais c’est une sorte de 
vérité qu’au lendemain des événements l’on n’écoutait pas 
volontiers. Aux yeux de Radov, qui est loyal jusqu’à la bêtise, 
ces mots prenaient immédiatement un air de trahison. Aussi 
riposta-t-il avec la plus sincère révolte : 

— C’est de la chance que tes paroles ne soient entendues 
que de nous deux. Ta popularité n’y résisterait pas longtemps. 

D’un bond Stéphane fut debout. 

— Mais répète-les mes paroles, cria-t-il ; répète-les à qui 
tu voudras ! Si tu crois que ça me gêne | 

Il marchait sur Radov, mais ce n’était plus avec des airs 
de braconnier qui crâne, c'était en homme qui a respiré des 
ovations, qui a senti derrière lui toute une armée, en homme 
que tout cela, sous la poussée de la tempête intérieure, remplit 
et soulève. Il était celui qui a droit à l’autorité et qui la 
prend et Radov, assis sur son banc, reculant malgré lui, 
n’eut même pas le temps de se lever pour soutenir l’algarade 
face à face. 

— Ah ! tu m'as pris dans ton traquenard ! Tu m’y as poussé, 
Qu'est-ce que je pouvais faire ? Tu me tenais. J’ai dû marcher. 
Tu ne pensais pas que j'irais tout à fait si loin. Au dernier 
moment tu as bien voulu me tendre la perche, pour que je 
dise que j’avais peur et pour m’avoir à ta merci dans un coin 
de ta compagnie. Mais à présent que je m’en suis tiré, ça ne 
te suffit pas encore. Il te faut encore faire du mal. Eh bien, 
vas-y ! Fais comme tu veux. Mais délivre-moi de ta vue. 
Allons, sors d’ici. Ramasse ton fusil et file ! 

Radov était tellement abasourdi, j'étais moi-même si 
dérouté par ce qui semblait un accès de pure démence que nous 
ne sûmes ni l’un ni l’autre trouver un seul mot. Stéphane 
avait ouvert la porte. Surprenant le regard par lequel Radov 
m'interrogeait sur ce que j'allais faire, 1l leva les bras comme 
s’il voulait le jeter dehors. 
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— Je t’ai dit : va-t’en ! Ne t’occupe pas de lui. Il saura bien 
rentrer sans toi. 

Puis tout à coup, se ravisant, 1l rabattit à demi la porte. 

— Une seconde, dit-il, et avec une ironie encore plus bles- 
sante que ne l’avait été sa brutalité : 

— On ne va tout de même pas te laisser partir les mains 
vides. Pour prix de ton dérangement, je veux te faire un cadeau 
royal. Ouvre tes oreilles toutes grandes. Eh bien, oui, c’est 
exact : Stéphane Saleck a menti! A présent, sors! 

Nous n’avons pas lieu de nous en vanter, mais nous obéîmes, 
Radov et moi, comme deux petits garçons. Il partit sans un 
geste de résistance et je regagnai docilement mon tabouret. 
Assurément la surprise y fut pour beaucoup et l’on hésite à 
contredire un homme que sa raison semble quitter. Mais si 
nous cédâmes de la sorte, c’est devant cette force remontée des 
profondeurs et devant la carrure que donne à un homme la 
fierté d’avoir mis en branle la victoire de tout un pays. Et 
dans la minute même où nous avions eu devant les yeux un 
Stéphane vraiment à la taille de sa légende, par quelle extra- 
vagante provocation nous avait-il jeté à la figure ce démenti ? 
Tout ce qu’à Doubrovka, ou même auparavant, j'avais sur- 
pris d’étrange avait-il sa cause dans un point pourri que 
personne n’avait soupçonné ? Du côté de Vassia? Du côté des 
carrières ? Dans l’exécution du coup de main? Des phrases 
de l’article me tournaient par la tête mais je ne savais à quoi 
les raccrocher. Mensonge ? Où ? Quand? Pourquoi cette sou- 
daine indulgence envers ceux que nous traitions de pour- 
ceaux ? Et ces louches absences, qui ne semblaient pas moti- 
vées par son métier, ces voyages hors de notre région, qu'il 
pouvait entreprendre d’ici sans trop attirer l’attention, qui 
étaient peut-être même la vraie raison de sa retraite dans la 
montagne ? Et cette adresse inattendue sur le papier des bra- 
celets !… 


(A suivre.) JEAN SCHLUMBERGER 
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£ 47 septembre dernier, Georges Pitoëff est mort à Genève. 
L Depuis plusieurs mois, nous le savions gravement 
atteint. Cependant, lorsque la triste nouvelle nous est 
parvenue, nous avons mesuré à l’étendue de notre surprise 
et de notre affliction combien nous avions peine à concevoir 
l’idée de sa fin prématurée, en même temps que le vide qu’il 
laisse nous apparaissait brusquement. 

Pitoëff était naturalisé Français depuis longtemps et, dans 
le domaine de l’amitié, il était des nôtres ; mais si l’on cherche 
à caractériser la nature de l’enrichissement que la scène 
française lui doit, ce serait fausser entièrement les points 
de vue que d’oublier son origine. La particularité personnelle 
de son œuvre, la vertu propre de celle-ci, son originalité 
distincte, la couleur de son influence tiennent au fait que le 
bénéfice que nous en avons retiré constitue, par rapport 
à nous, un trésor étranger. 

La France a toujours été largement ouverte aux formules 
d'art importées. Paris est le grand centre douanier de ces 
denrées spirituelles. Là s’opèrent les pesées, les sondages 
d’où dépendent les refus et les autorisations de circuler. 
L'apport de Pitoëff obtint licence entière et régime de faveur 
au premier examen. C’était au lendemain de l’autre guerre, 
à l’époque où la paix de Versailles, de complexion mal assurée 
dès sa naissance, commençait le cours de la vie difficile que 
nous lui avons connue et qui s’est terminée cet été. Toute 
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l’activité parisienne de Pitoëff s’inscrit donc exactement dans 
ce laps de vingt ans qu’on appellera l’entre deux guerres. 
Les futurs historiens du Théâtre ne laisseront pas de trouver 
dans ces coïncidences de dates une commodité pour leurs 
classements. 

Lorsque Pitoëff vint en France, il arrivait de Genève mais 
Genève n’avait été pour lui qu’un gîte d’étape, il arrivait en 
réalité de plus loin. Il était né à Tiflis en 1886. Tiflis, la capitale 
de ce Caucase où, dans la première partie du siècle dernier, 
le poète Lermontov et nombre de romantiques russes allèrent 
chercher leur inspiration, où, quelques années plus tard, 
l’aspirant d’artillerie Léon Tolstoï, entre une chasse au lièvre 
et une rage de dents, pour complaire à sa vieille tante, entre- 
prit un jour d’écrire ses Souvenirs d'enfance ; Tiflis, la patrie 
de l’ancien séminariste Djougachvili, plus généralement 
connu sous le pseudonyme de Staline... Oui, le berceau de 
Pitoëff était loin du boulevard des Batignolles, où il fit, en 
1919, ses débuts à Paris sur la scène du Théâtre des Arts, 
que dirigeait alors Rodolphe Darzens. Et cette bonne ville 
de Genève elle-même, d’où 1l venait, dans laquelle il avait 
donné précédemment, au cours de la guerre, quelques repré- 
sentations au Théâtre de la Comédie du regretté Ernest Fournier, 
qu’avait-elle été d’autre pour lui qu’un lieu de passage, le 
rendez-vous habituel des exilés russes depuis plus d’un siècle, 
leur plate-forme d'orientation sur les chemins de l’Occident ? 
C’est avec la compagnie qu’il avait formée en Suisse que 
le nomade fit son apparition chez nous. Il est impossible 
d'imaginer une plus bizarre réunion d’accents différents et 
d’inexpériences diverses, mais le tout était animé d’une 
grande foi qui, de ces fils bizarres et flottants, faisait une 
étoffe d’une valeur imprévue et, de l’assemblage hétéroclite, 
un ensemble. Surtout, de la roulotte qui avait amené cette 
troupe ambulante, une étoile était descendue qui allait conqué- 
rir Paris, la propre femme du directeur, elle-même originaire 
de Tiflis : Ludmilla. 

Il me souvient de cette matinée du Théâtre des Arts où, 
pour la première fois, j’assistai à une représentation donnée 
par la troupe Pitoëff. Dès ce moment, le « spectacle Pitoëff » 
était ce qu’il n’a cessé d’être par la suite. De sorte que tout 
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ce que je vais dire de mon impression initiale vaudra pour 
tous les spectacles qui se succédèrent à partir de ce jour 
durant vingt ans, quels qu’en aient été le nombre et la variété. 
Non point que j’entende leur reprocher une uniformité en 
désaccord avec l’intelligent éclectisme qui présidait à leur 
choix. Mais les traits qu’ils avaient en commun leur ont 
donné une marque spécifique, ce qui est la meilleure preuve 
que ces traits-là étaient bien les traits essentiels. Si l'humour 
était permis dans un article qui n’a d’autre intention que 
de rendre à la mémoire du grand metteur en scène disparu 
l'hommage que nous lui devons, nous ajouterions que le 
ramage d’accents divers qui caractérisa le « spectacle Pitoëff » 
lors de ses débuts à Paris, il le garda toujours et même parut 
le conserver précieusement comme l’estampe de la maison. 
Au reste, Paris s’était habitué à ces défauts, Que dis-je! il 
les avait adoptés, il les entourait d’affection. C’est qu'il y 
avait dans le « spectacle Pitoëff » bien des choses profondes 
que ces imperfections vocales, ces menus désagréments pour 
l'oreille n’empêchaient pas de discerner. Et Paris, qui est 
fin, qui, en outre, est plus sensible qu’on ne eroitet que lui- 
même n’affecte de le dire, Paris ne s’y trompa point. 

La pièce représentée au Théâtre des Arts avait pour titre 
Le Temps est un songe. Elle était de M. H.-R. Lenormand. 
Cet auteur, qui allait devenir l’un des écrivains de théâtre 
les plus marquants de l’entre deux guerres, présentait cette 
singularité que, tout en étant de pure race française, il se 
montrait déjà curieux, voire anxieux, de connaître les âmes 
étrangères, d’interroger les courants qui circulaient par delà 
nos frontières et de capter leurs bruissements confus. Il était 
marié à une Hollandaise, excellente comédienne qui faisait 
partie de la troupe : Madame Marie Kalf. Pitoëff et 
Lenormand avaient noué amitié à Genève, en vérité comme 
s'ils y fussent venus à la rencontre l’un de l’autre, tous 
les deux flairant le vent, celui-ci désireux de rompre avec 
les cadres conventionnels de l’ancienne comédie dramatique 
qui avait occupé la scène française dans les quinze années 
immédiatement antérieures à la guerre, et quêtant en dehors 
de chez nous les souffles avant-coureurs d’un renouveau, 
celui-là tendu vers la France comme vers le terrain le plus 
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propre à recevoir les graines exotiques que sa caravane appor- 
tait dans ses bagages. Et tous deux s’étant reconnus, accordés, 
après avoir fait à Genève un premier essai du spectacle, 
ils avaient pris ensemble la route de Paris, la grande ville 
régulatrice et classificatrice, la grande usine de raffinage 
intellectuel. 

Je tiens Le temps est un songe pour l’un des meilleurs 
ouvrages de M. Lenormand mais là n’est pas mon objet; 
il est dans l’interprétation de la pièce par la troupe Pitoëff, 
dans la nouveauté qu’il fut tout de suite visible que Georges 
Pitoëff, en cette occasion, offrait à un public d’abord scep- 
tique, puis surpris, ému et bientôt définitivement gagné, uni 
pour vingt ans à cet étranger et à sa compagne, triomphatrice 
de la journée. : 

Si l’on cherche à analyser le charme insolite et prenant 
du « spectacle Pitoëff » en général, il faudra distinguer deux 
plans : celui de la mise en scène et celui du jeu — Georges 
Pitoëff fut un grand metteur en scène. Son esthétique, dans 
ce domaine, n’était pas d’éblouir par de vastes orchestrations 
de couleurs. On dira que la modestie des ressources maté- 
rielles dont il disposait — car le théâtre lui donna la gloire 
mais ne lui donna pas la fortune — le contraignait à cette 
économie dans la conception et que le prix que coûte le 
moindre décor le conduisit à un système de simplification 
dont il eut l’habileté de se faire un style. Je crois plus juste 
d’admettre que la nécessité s’accordait ici avec les préférences 
de son goût et les tendances de son esprit. Produire le maxi- 
mum d'effet avec le minimum de moyens lui semblait la 
solution la plus élégante du problème scénique. Non seule- 
ment il détestait l’ornement, la surcharge, le faste mais 
il se fût reproché comme une vulgarité de prêter au décor une 
eonsistance, une épaisseur qui eussent pu faire croire qu'il 
visait à copier la réalité. Son dessein était donc aussi éloigné 
du « vérisme » que des machineries d’opéra, aussi opposé aux 
constructions solides qu'aux artifices de la féerie. Dans un 
certain sens où l’esthétique rejoint l’éthique, il y avait là, 
eût-on dit, comme une manière d’ascétisme, à cause de cette 
volonté de dépouillement poussée à l’extrême rigueur. Le 
caractère de l’homme, au surplus, semblait confirmer cette 
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vue. Cependant, nous ne devons pas être dupes d’une appa- 
rence. Pitoëff, dans la vie, eût-il été un ascète, ce qu’il n’était 
d’ailleurs pas, que, sans sortir du pur domaine de l’art, l’on 
trouverait à ses partis pris, à ses méthodes, à toutes les dis- 
ciplines de son imagination en matière de mise en scène 
les raisons les meilleures. Les principes du décor selon Pitoëff 
se peuvent résumer ainsi : moins restituer, moins « rendre » 
qu'interpréter et suggérer. Inventer puis établir dans la 
matière la plus humble la plantation la plus sommaire qui. 
combinée avec l'éclairage le plus simple, engage la rêverie 
du spectateur dans la direction voulue par l’auteur. L'idéal 
eût été qu’une ligne unique, un fil tendu dans l’espace eussent 
pu suffire à opérer ce mystérieux aiguillage. Pitoëff a parfois 
composé de ces décors auxquels le terme même de « décors » 
ne semblait plus convenir, tant la part proprement « déco- 
rative » y était réduite au langage le plus intellectuel. C’étaient 
non des tableaux mais des schémas, des délinéations abstraites, 
des collections de signes aussi différents de la chose signifiée 
que l’épure d’une locomotive peut l’être de la locomotive 
elle-même ou qu’une formule chimique est différente du corps 
qu'elle représente. Mais ces diagrammes étaient si justes 
qu'ils éveillaient (aux moindres frais) un monde d’images 
ou plus exactement de rêves. Leur vue frappait le spectateur 
au point le plus sensible, ils fuyaient la réalité mais trouvaient 
le chemin des cœurs. 

C’est aussi que, dans ces avancées sur les routes de l’âme, 
ils étaient soutenus par le jeu auquel ils servaient de cadres, 
et cela nous amène à considérer le second plan du « spectacle 
Pitoëff ». Ici une étoile de première grandeur rayonnait au 
centre du système, celle que nous avons déjà nommée. Son 
reflet répandu sur tout son entourage en voilait souvent les 
insuffisances. Malgré le ramage d’une interprétation d’en- 
semble où l’accent tonique des mots français était si curieuse- 
ment déplacé, où les brèves se changeaient en longues et 
les longues en brèves, l’incantation se déroulait et agissait 
puissamment. Un public volontiers « rigoleur » était bientôt 
complètement fasciné. La critique rendait les armes. 

Georges Pitoëff en personne tenait son rôle dans cette 
opération magique. Était-ce un bon acteur? La question est 
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oiseuse tant il apparaît que les vertus de Pitoëff à la scène 
et son indéniable action sur une salle plongée dans l’ombre 
étaient en dehors du métier. Il m’est arrivé de le trouver 
fatigant et, récemment encore, de ressentir quelque humeur 
à constater que, en l’espace de vingt ans, il avait si peu cherché 
ou si peu réussi à se débarrasser de ses défauts d’acteur 
qu’on eût pu croire qu'il les avait cultivés. Mais si je dis 
que cet acteur inégal était un grand comédien, tous les gens 
de théâtre me comprendront. Ce qui fait le grand comédien, 
c’est le pouvoir d’extérioriser, d’imposer à une salle parfois 
rétive une individualité forte. Pitoëff avait ce don-là. 

Si maintenant l’on examine, indépendamment de la partie 
qu'y tenaient presque toujours Madame Pitoëff et son mari, 
le « spectacle Pitoëff » en général sous le rapport du jeu, 
l’on y pourra noter que ce sont les vérités de la vie intérieure 
que ce spectacle, à travers le répertoire le plus divers, se 
proposa d’atteindre et de démasquer. Le « spectacle Pitoëff » 
ressemblait à une confession à la russe, lorsqu'il advenait 
autrefois que les habitants d’un village, saisis d’un délire 
de remords ou simplement du besoin incoercible de « tout 
dire », se réunissaient sur la place de l’église pour avouer 
publiquement leurs péchés. Le « spectacle Pitoëff » excellait 
dans l’expression de la souffrance morale aiguë, insuppor- 
table. Il entr’ouvrit aux Parisiens étonnés le monde des 
consciences torturées. Il se dilatait dans ce paroxysme et, 
comme tous les hommes sont frères, comme la vérité est une 
flamme qui se propage aisément alentour du point où elle a 
jailli, nous découvrions en nous-mêmes, à la lueur de ce 
foyer, des remous semblables. Quand le « spectacle Pitoëff », 
à la suite de quelque auteur, sacrifiait à l’humour, il inclinait 
celui-ci vers le sarcasme. L’ironie légère n’était pas dans 
les cordes de sa lyre tourmentée non plus que les jongleries 
de l'intelligence pure. D’une fantaisie sicilienne, toute gra- 
tuite, Six personnages en quête d'auteur, il a fait un conte 
fantastique, un cauchemar — ce qui d’ailleurs assura le 
triomphe de la pièce. Le « spectacle Pitoëff » a rarement 
desserré les clés de l’instrument où vibre le cri du malheur 
humain. De toutes les sortes de rire, il n’a guère connu que 
celui qui soudain éclate quand les pleurs sont taris. Qui 
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songerait à le lui reprocher? Il se situe entre deux guerres, 
il fut le miroir d’un monde inquiet. Sans doute il reflète 
une angoisse qui vient de plus loin, qui ne se relie pas toujours 
directement à sa position historique. Mais, quand l’humanité 
s'entre-déchire, la misère éternelle de sa condition apparaît 
davantage. 

Longue est la liste des œuvres que Georges Pitoëff a montées 
à Paris : elle ne compte pas moins de cent-deux pièces. 
Ainsi que le rappelle M. Robert de Beauplan dans une excel- 
lente notice que j'ai sous les yeux, Pitoëff a largement 
répandu chez nous la connaissance du théâtre russe — de 
Tolstoï, d’Andréiev, de Gorki, de Tchekhov, de Tchirikov — 
mais aussi celle de Bernard Shaw et de Luigi Pirandello, 
de Molnar, de Knut Hamsum, de Ferdinand Brückner, 
d'Arthur Schnitzler, de Hjal Bergman, d’Ibsen, de Goldoni, 
de Strindberg. Il a contribué à la réputation d’auteurs fran- 
çais tels que H.-R. Lenormand, Jean-Jacques Bernard, Georges 
Duhamel, Jules Romains, Edmond Fleg, Crommelynck, Charles 
Vildrac, Claude Anet, Stève Passeur, Jules Supervielle, Jean 
Anouilh, Jean Cocteau, Pierre Drieu La Rochelle, Paul 
Vialar, Maurice Martin du Gard, etc. Je sens bien toutes les 
objections de détail que soulèvent mes vues sur le « spec- 
tacle », si l’on se réfère aux représentations que Pitoëff 
a données de tel ou tel ouvrage en particulier. Mais on est 
prié de ne voir dans ces pages qu’une évocation mythologique, 
une rêverie sur un tombeau. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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ENDANT la dernière quinzaine de décembre, aucun chan- 
P gement n’est intervenu dans la situation des armées 
allemandes, face aux frontières de 

Censuré. Le dispositif d’attaque 

réalisé au début de novembre puis desserré en profondeur 
d’une vingtaine de kilomètres, est toujours en place. Tous les 
organes installés en vue de la grande offensive prévue puis 
brusquement suspendue — postes de commandement, cen- 
traux téléphoniques — sont demeurés prêts à fonctionner. 
Le vaste corps de bataille peut toujours se reformer puis entrer 
en action dans un délai de vingt-quatre ou quarante-huit heures. 
Cependant, les Allemands travaillent très activement au 
prolongement de la position Siegfried, qu’ils étendent à la 
fois vers le nord, derrière la frontière néerlandaise, et vers le 
sud, le long de la frontière helvétique. A priori, on pourrait 
être tenté d’admettre que cet immense développement donné 
à la couverture permanente de l’Allemagne, face à l’ouest, 
matérialise, de la part de la Direction suprême des armées 
du Reich, l’intention de se garder de ce côté pour entreprendre 
de nouvelles conquêtes dans l’est. On songe, soit à une poussée 
vers les pays scandinaves, en vue d’y acquérir des mines 
de fer et des bases navales et hydroaériennes contre la 
Grande-Bretagne soit à une avance vers les régions du 
pétrole, et tout d’abord vers la Roumanie. Mais comme 
une position fortifiée peut constituer aussi bien qu’une 
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barrière protectrice contre une attaque ennemie, une base 
de départ excellente en vue d’une offensive, il serait arbi- 
traire de chercher une indication ferme dans ce foisonnement 
d'ouvrages étalés sur une largeur de huit cents kilomètres. 

Au reste, une solution de même nature, symétrique pour- 
rait-on dire, a été adoptée du côté français. Notre comman- 
dement a utilisé le long répit qui nous était laissé pour faire 
renforcer et étendre, à l’aide de l’immense main-d'œuvre 
militaire dont il disposait, l’armature de béton qui couvre 
nos marches de l’Est. 

La ligne Maginot, en effet, avait été conçue et construite 
en vue d’une mission limitée : elle devait simplement protéger 
la concentration de nos armées, ainsi que notre territoire, 
contre une attaque brusquée menée, dès les premiers jours 
d’un conflit, par de nombreuses formations mécaniques. 
Pour remplir cet office, elle n’avait pas besoin de présenter 
une très grande profondeur. Aussi, par économie, s’était-on 
contenté de lui donner la contexture d’une barrière linéaire 
très solide mais assez mince. Dans le Nord et le Jura, quelques 
ouvrages seulement jalonnaient un front de défense. 

Aujourd’hui, la conception du commandement sur le rôle 
de ce puissant rempart s’est modifiée et élargie. L'idée d’avoir 
sur notre frontière un obstacle véritablement inviolable, 
pour arrêter éventuellement toute tentative d’irruption, 
en cas d’insuccès en Rhénanie, et plus encore pour cons- 
tituer, lors d’une manœuvre offensive, une base d’opération 
à l’abri de toute tentative hostile, s’est affirmée. 

Dès maintenant, les intervalles entre les ouvrages primitifs 
sont reliés par de nombreux blockhaus bétonnés ; toute la 
position ancienne est doublée par un quinconce profond 
de casemates et d’abris qui assure à l’ensemble la profondeur 
qui lui manquait. Enfin, la continuité de l’obstacle fortifié 
a été assurée, du Jura, inclusivement, à la mer du Nord. 

Depuis quelques semaines, un régime assez particulier 
s’est institué sur le front de la Sarre et de la Blies, c’est-à-dire 
sur le secteur où les forces franco-allemandes se font vis-à-vis, 
sans être séparées, comme sur le Rhin, par un fossé infranchis- 
sable, ni gênées, comme au nord des basses Vosges, par la 
nature couverte du terrain. Presque quotidiennement, le 
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communiqué signale un ou plusieurs coups de main effectués 
par les Allemands contre l’un ou l’autre des petits postes 
français répartis en une longue ligne de surveillance discon- 
tinue, en avant du dispositif déployé au delà de la ligne Magi- 
not. On voudrait savoir les raisons de cette agitation prolongée 
de nos adversaires mais, comme toujours, on ne peut en 
donner que des interprétations hypothétiques. 


La situation en Finlande, le 15 décembre, se résumait 
ainsi : sur les parties importantes du théâtre d’opérations, 
c’est-à-dire dans l’isthme de Carélie et au nord du lac Ladoga, 
toutes les attaques russes avaient échoué ; dans le sud de la 
Laponie des colonnes soviétiques venues de l’est avaient péné- 
tré assez profondément en territoire finnois ; enfin, à l’extrême 
nord, un fort détachement rouge s’avançait de Petsamo vers 
Rovaniemi, capitale de la Laponie, sur l’excellente route qui 
relie le fond du golfe de Botnie à l’océan Glacial. 

« On peut dire que la première phase de l’offensive sovié- 
tique s’est achevée sur un échec » écrivions-nous à cette date. 
Les faits ont, depuis ce moment, entièrement confirmé cette 
appréciation. 

Dans l’isthme de Carélie, que barre la ligne fortifiée 
Mannerheim, le commandement soviétique paraît avoir pour 
unique tactique d’user, par des assauts répétés, son adver- 
saire peu nombreux qui, sans doute, n’a pas assez de réserves 
pour pratiquer régulièrement le système des relèves et ne 
dispose pas de munitions à discrétion. Tous les jours, dans 
ce secteur, des attaques frontales se renouvellent sur des 
points variés et tous les jours elles sont repoussées, 

Cependant, les généraux rouges ont, de ce côté, quelque peu 
amélioré leurs procédés. Au cours de leur première tentative, 
ils avaient lancé contre les ouvrages, sans préparation d’artil- 
lerie, d’importantes formations de chars. Ceux-ci avaient 
été arrêtés par des obstacles passifs intacts puis avaient été 
mis hors de service par les projectiles des armes antichars 
et de l’artillerie finlandaises, que rien ne gênait dans leur tir. 
C'était là une faute technique que n'aurait jamais commise 
l'état-major rouge s’il avait tenu compte des possibilités des 
véhicules blindés. Il est évident que ceux-ci, qui ne portent 
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qu’un armement de puissance réduite, sont incapables de 
forcer à eux seuls la résistance de fortins et de blockhaus 
construits avec les moyens de la fortification permanente. 
Leur action doit être préparée par un bombardement d’artil- 
lerie assez efficace et assez précis pour ouvrir des brèches 
praticables aux chars et pour détruire ou au moins neutraliser 
la majorité des engins antichars. Mais les dirigeants sovié- 
tiques ont prétendu construire des théories de guerre toutes 
nouvelles sur des bases purement idéologiques. Plaçant toute 
leur confiance dans les machines de récente création — 
chars, avions, engins antichars, batteries contre avions — ils 
professent pour l'artillerie, arme ancienne, surannée, à leur 
avis, un complet mépris. La fausseté et le danger de telles 
conceptions ont été mis en lumière par les faits, dans l’isthme 
de Carélie. 

Depuis lors, le commandement russe semble être revenu 
d’une si lourde erreur : après le 18 décembre, toutes les atta- 
ques ont été précédées de fortes préparations d’artillerie. 
Mais on ne comble pas en quelques jours une lacune aussi 
grave que celle qui existait dans l’instruction des officiers 
d'artillerie rouges : les effets de ces bombardements ont été 
trop médiocres pour frayer efficacement la route aux troupes 
d’assaut. Cependant le 21, deux bataillons russes, traversant 
sur la glace le lac Suvanto, qui sert de fossé à la position 
fortifiée, ont pris pied dans celle-ci. Mais une contre-attaque 
finlandaise les a complètement rejetés au delà de la coupure. 
Le 4° janvier, la ligne Mannerheim était toujours intacte. 

Au nord du lac Ladoga, les Russes ont répété leurs attaques 
avec un égal acharnement. Mais, dans ce district, le terrain 
est couvert d’une immense forêt. La lutte s’est forcément 
localisée le long des routes et des pistes qui traversent cet épais 
massif, Or on sait par l’expérience de la guerre 1914-1918 
que, dans les bois, la lutte s’éternise sans amener de résultat. 
rest ce qui s’est produit dans cette région et les troupes 
soviétiques, malgré leurs efforts renouvelés et leur supériorité 
numérique, n’y ont fait aucun progrès notable. 

Si, dans les secteurs voisins de la région de Léningrad 
où les voies ferrées sont nombreuses, la situation est demeurée 
stationnaire, au contraire, plus au nord, dans l’immense 
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zone où les Russes ne disposent comme organe de ravitail- 
lement que de la ligne de Mourmansk et comme voies d’accès 
en Finlande que de quelques routes séparées par de très larges 
intervalles, elle a évolué complètement en faveur des coura- 
geux et habiles défenseurs. 

Sur ce vaste théâtre, le commandement finnois avait pour 
lui un très grand avantage car il disposait du réseau ferré 
assez dense qui couvre la partie centrale et méridionale du 
pays. En particulier, une ligne de rocade, qui court à une 
distance moyenne de cent vingt kilomètres de la frontière 
orientale, relie Sortavala, sur le lac Ladoga, à Oulu, près du 
fond du golfe de Botnie. En outre, la ligne Kemi-Rovaniemi- 
Kemijarvi, partant de ce même golfe, pénètre jusqu’au centre 
de la Laponie. 

Le maréchal Mannerheim paraît avoir su parfaitement 
tirer parti de ces conditions favorables. Il a transporté rapi- 
dement ses faibles!réserves et les a jetées successivement contre 
les colonnes russes qui s’avançaient, complètement isolées, 
sur les rares routes venant de la Carélie orientale. 

L’effort finlandais s’est exercé d’abord dans la zone située 
à l’est du plateau des lacs, à quatre-vingts kilomètres environ 
au nord du lac Ladoga. Une contre-attaque menée dans la 
région d’Aglajarvi, du 14 au 24 décembre, a remporté un 
succès complet. Les Finlandais ont annoncé la prise de sept 
cents prisonniers, d’une vingtaine de chars et de plus de 
trente canons. 

En Laponie, l’avance des troupes soviétiques au delà de 
la frontière orientale, s’est produite sur deux directions 
vers la latitude où le territoire finlandais est le plus étroit, 
une colonne a marché de l’est à l’ouest vers le fond du golfe 
de Botmie; plus au nord, un détachement a suivi la route 
arctique, qui mène à Rovaniemi par Salla (Kuolajarvi) et 
Kemijarvi, tête de ligne de chemin de fer venant du golfe 
de Botnie. ) 

Le caractère des engagements, de ce côté, a été conditionné 
par la nature du pays et par le climat. Chaque colonne rouge 
progressait sur une unique route, suivie de ses échelons de 
ravitaillement et de ses bagages, à plusieurs centaines de kilo- 
mètres du chemin de fer de Mourmansk qui lui servait de 
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base d’opérations, et à travers une contrée inhabitée et très 
boisée. Le sol était couvert d’une épaisse couche de neige et 
la température descendait à moins vingt ou trente degrés. 
Les troupes ne pouvaient pas s’écarter de l’axe de marche et la 
ligne de communication filiforme et très longue était impos- 
sible à garder. Les Finlandais, au contraire, ont agi en groupes 
légers d’infanterie sur skis. Grâce à leur mobilité, à leur esprit 
manœuvrier et à leur connaissance du pays, ils ont pu déborder 
et tourner les étroites colonnes soviétiques et les attaquer 
sur leurs flancs et leurs derrières. 

Sur l'itinéraire du sud, les rencontres ont eu lieu en deux 
phases. Le 18 décembre, les troupes rouges avaient largement 
dépassé Suomussalmi. Du 20 au 23, une contre-attaque 
finnoise les a d’abord arrêtées puis contraintes à rétro- 
grader. Mais les Russes ont reçu, du 25 au 28, de sérieux ren- 
forts. Les Finlandais ont attaqué de nouveau et ont remporté, 
le 30, une véritable victoire. Une division rouge a été complè- 
tement dispersée. Le butin s’est élevé à 27 canons, 11 chars, 
150 camions, 400 à 600 voitures diverses, etc. 

Sur la route arctique, les progrès des Russes apparaïissaient 
menaçants, les 17 et 18. Des éléments étaient parvenus aux 
abords de Kemijarvi, d’une part, et de Savukoski, à soixante 
kilomètres plus au nord, de l’autre. Les troupes rouges 
n'étaient plus qu’à une cinquantaine de kilomètres de la 
route reliant le fond du golfe de Botnie à Petsamo. 

La contre-attaque finlandaise a commencé le 18. Ce jour-là, 
les Russes ont été contraints de refluer d’une vingtaine de 
kilomètres à l’est de Kemijarvi. Puis, dans la nuit du 20 au 
21, le détachement rouge a été assailli par surprise, dans la 
région de Salla (Kuolajarvi), par des unités finlandaises qui 
l'ont entouré et attaqué à la fois de divers côtés. Les enva- 
hisseurs ont subi des pertes sérieuses et ont laissé du maté- 
riel sur le terrain. 

À l’extrême nord du pays, un détachement rouge, après 
s'être rendu maître de Petsamo, avait refoulé les faibles forces 
finlandaises qui se trouvaient dans cette région excentrique 
et avait progressé sur la route du golfe de Botnie. Le 20, 
la colonne soviétique avait gagné cent kilomètres. Elle se 
trouvait encore à trois cents kilomètres de Rovaniemi. Le 21, 
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les Finlandais reçurent quelques renforts qui leur permirent 
d’arrêter leurs adversaires. Le lendemain, ceux-ci se repliaient 
vers Petsamo sans avoir été attaqués. Ils se sont arrêtés à 
environ quarante kilomètres au sud de cette localité, et ont 
organisé là un front défensif. Cette retraite volontaire paraît 
due à l’impossibilité, pour une troupe de quelque impor- 
tance, d’assurer sa subsistance, loin de sa base d'opérations, 
dans un pays désert et glacé, où les rafales de neige empê- 
chent les mouvements des voitures à chevaux tandis que le 
froid excessif immobilise camions et chars. 

Ainsi, après un mois d’une lutte héroïque, la petite armée 
finlandaise a non seulement brisé toutes les attaques d’un 
ennemi infiniment plus nombreux qu’elle et plus puissant 
mais encore a battu et refoulé hors des frontières la plupart 
des détachements qui avaient pénétré sur son territoire. 
La campagne de Finlande de décembre 1939 comptera parmi 
les beaux faits d’armes de l'Histoire. 

Certes de tels succès sont dus pour une large part à l’inca- 
pacité des dirigeants soviétiques et à la médiocre qualité de 
l’armée rouge. Mais la puissance du sentiment national 
finlandais, l’habileté du commandement, le courage des com- 
battants dans la défensive, leur esprit manœuvrier dans 
l'offensive ont été les facteurs essentiels de la victoire. 

Cependant l’héroïsme a des limites. Le nombre ne peut 
indéfiniment abandonner ses droits. Plus la mêlée se pro- 
longera et plus les faibles unités finnoises s’useront et s’étio- 
leront. Tant de dévouement et de vigueur, un tel esprit de 
sacrifice risquent de devenir stériles, si l’Europe n'apporte 
au plus tôt à ce valeureux pays une aide large et généreuse. 
Pour empêcher la Finlande de succomber, il faut lui fournir 
sans aucun délai, de l’aviation, des armes, des munitions, 
du matériel de toute nature, mais aussi lui envoyer des 
hommes, dont elle a un urgent besoin pour combler ses pertes 
et maintenir ses effectifs. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 





LA GÜERRE EN EUROPE 


L'ÉCHEC RUSSE EN FINLANDE 
ET L'ESPRIT NOUVEAU 


939 s’est achevé dans le fracas de la guerre et le déchaîne- 
ment des éléments, comme si la nature elle-même par- 
ticipait au désordre général créé par le mauvais génie 

des hommes. Et pourtant, au premier jour de l’année nouvelle, 
un grand espoir a gonflé tous les cœurs : la certitude de la 
victoire de la cause du droit et de la liberté s’est imposée à 
tous les esprits attentifs aux événements. Il y a des signes qui 
ne trompent point ; il y a des symptômes sur lesquels les moins 
avertis ne peuvent se méprendre. La victorieuse résistance des 
Finlandais à l’agression russe, les sanglantes défaites infligées 
durant les cinq premières semaines des hostilités par un petit 
peuple réduit à ses seuls moyens à cette armée rouge, pourvue 
d’un armement formidable, que l’Union soviétique a mis 
vingt ans à constituer en vue de la bolchevisation progressive 
de l’Europe, les revers subis par l’Allemagne sur mer, dont 
la destruction volontaire du « cuirassé de poche » Adnural 
Graf Spee fut l’épisode le plus tragique et le moins glorieux 
pour la fierté allemande, l’impossibilité pour le Reich hitlé- 
rien d’entreprendre une offensive de grand style sur le front 
occidental ni même dans les Balkans, pendant la période du 
gros hiver, cependant que le potentiel de guerre franco-britan- 
nique augmentait de jour en jour et que chaque semaine gagnée 
permettait aux neutres les plus directement menacés d’orga- 
niser solidement leur défense, ce sont autant de faits qui 
éclairent vivement les différents aspects de la situation à 
15 Janvier 1940. 6 
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laquelle les puissances de rapine et de proie se trouvent accu- 
lées au seuil de 1940. Certes, il faudra livrer encore de durs 
combats ; la lutte peut nous réserver de longs mois d’épreuve, 
car on a peine à croire qu'avec l’armature politique et mili- 
taire qu’on lui connaît, le régime hitlérien doive s’effondrer 
d’un coup, par l’intérieur, que le Führer ne veuille pas recher- 
cher auparavant, fût-ce dans des conditions désespérées, la 
décision sur le terrain ; mais ce que nous avons vu s’accomplir 
pendant quatre mois sur terre, sur mer et dans les airs auto- 
rise à penser que le destin de l’Europe est désormais fixé, que 
l’esprit de liberté continuera à commander la vie des peuples 
de notre Continent. 


Le succès de la résistance finlandaise à l’agression russe est 
incontestablement le fait le plus important, du point de vue 
politique autant que du point de vue militaire, des dernières 
semaines de l’année qui vient de s’écouler. Sans doute, il ne 
faudrait pas en tirer dès à présent des conclusions définitives, 
La Russie soviétique, avec ses 180 millions d’habitants et son 
régime despotique qui permet au maître du Kremlin de dis- 
poser de toutes les ressources d’un vaste empire, énorme réser- 
voir d’hommes, aux fins de sa politique particulière, ne 
lâchera pas facilement sa proie et multipliera les offensives, 
quels que soient les sacrifices qu’elles puissent exiger, dans 
le dessein d’asservir le petit peuple qui a osé lui résister et qui, 
par sa vaillance et sa ténacité dans une lutte si inégale, a 
porté à la puissance bolcheviste un coup dont celle-ci ne se relè- 
vera pas aux yeux des masses prolétariennes du monde entier. 
Le gouvernement des Soviets croyait avoir raison de la Fin- 
lande par la seule tactique de l’intimidation, qui ne lui avait 
que trop facilité la soumission des Pays baltes à la « protec- 
ion » de Moscou. Il s’est vu contraint de recourir à la force 
des armes pour assurer la domination russe dans la mer Bal- 
tique. L'Union soviétique s’est ainsi trouvée entraînée, de 
sou propre fait, dans une campagne extérieure, alors que toute 
sa politique avait consisté jusque-là à déchaîner la guerre 
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entre les nations européennes tout en restant elle-même à 
l'écart de tout conflit armé, sous le couvert d’une fiction de 
neutralité, et en s’assurant le bénéfice de l’effort militaire de 
son associé allemand. Elle se résolut alors à faire à la Finlande 
une « guerre-éclair », avec des effectifs importants et un maté- 
riel puissant, de manière à régler la situation avant que le 
rude hiver du Nord ne vint faire obstacle à des opérations d’une 
certaine ampleur. 

C’est ce plan que l’héroïsme du peuple finlandais a fait 
échouer, non seulement pour son propre salut, mais, il faut 
y insister, pour celui de l’Europe entière menacée par l’avance 
continue du bolchevisme. Aux derniers jours de l’année, après 
cinq semaines de durs combats, la ligne de résistance finlan- 
daise demeurait intacte, la petite armée du maréchal Manner- 
heim avait repoussé toutes les attaques russes et, prenant 
l'offensive à son tour, elle avait rejeté les hordes rouges sur 
leurs lignes de départ, les refoulant, exception faite de la 
région de Petsamo, à l’extrême nord, jusqu'aux limites du 
pays et poussant ses contre-attaques sur trois points en térri- 
toire soviétique. Voilà le fait dont l’importance politiqué ne 
saurait être contestée d’un point de vue général. Les spécia- 
listes des questions militaires expliqueront les raisons téch- 
niques de si graves revers de l’armée rouge. Que ces échecs 
soient dus à l’incapacité d’un haut commandement préalable- 
ment « épuré » par la police stalinienne, à l’insuffisance des 
cadres, au défaut d'instruction et d’entraînement des troupes, 
au manque de discipline d’une armée de guerre civile qui ne 
fut préparée ni moralement ni pratiquement à entreprendre 
une guerre extérieure, peu importe. La démonstration n’en 
est pas moins éclatante que l’armée rouge s’est révélée infé- 
rieure à sa tâche, qu’elle est, comme toute l’organisation poli- 
tique, sociale et économique de l’Union soviétique, une fausse 
apparence dissimulant mal un état de décomposition générale. 
Le grand service que la Finlande a rendu à l’Europe et à tout 
le monde civilisé, c’est d’avoir fait sur le terrain la preuve 
de l’impuissance bolcheviste devant la ferme résolution d’une 
petite nation de défendre son existence indépendante. Déjà par 
sa trahison de la cause de la liberté et de la démocratie et son. 
pacte immoral avec M. Hitler, M. Staline avait porté lui- 

15 Janvier 1940, 6. 
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même un coup redoutable à l'influence que le gouvernement 
soviétique exerçait encore sur les foules égarées par la pas- 
sion révolutionnaire. La, victoire finlandaise, peut-on dire, 
a crevé l’abcès russe en établissant aux yeux de tous que le 
péril bolcheviste peut être écarté et vaincu si on a le courage 
de l’affronter d’un cœur résolu. 

C’est pourquoi il ne faut pas que cette victoire initiale du 
peuple finlandais, dont les répercussions peuvent être consi- 
dérables sur la situation d’ensemble, sur l’issue même du 
conflit européen, demeure sans lendemain. Tout ce que Moscou 
croira devoir entreprendre au cours des prochaines semaines, 
par unique souci de sauver le régime stalinien, sera voué à un 
même et dur échec grâce aux rigueurs de l’hiver du Nord. Mais 
il importe que les Finlandais reçoivent toute l’aide efficace 
qui leur a été promise avant que les Russes soient en mesure 
de déclencher la grande offensive qu'ils préparent pour les 
premiers jours du printemps. Il y va de l’intérêt européen le 
plus certain. Ce serait fermer obstinément les yeux à l’évidence 
que de ne pas le comprendre. C’est le devoir — d’ailleurs clai- 
rement dicté par la décision de la Société des Nations — qui 
s’impose aux neutres menacés à la fois par le péril bolcheviste 
et le péril nazi comme aux deux grandes démocraties qui ont 
pris les armes pour la sauvegarde de la civilisation. Le pre- 
mier résultat acquis par l’héroïque défense du peuple finnois, 
c’est le bouleversement total du plan établi de concert entre 
Berlinet Moscouet fondé sur la monstrueuse collusion germano- 
russe. On a peine à croire que les Allemands n’aient pas été 
informés de l’insuffisance de l’appareil militaire soviétique et 
qu'ils aient pu se tromper si grossièrement sur la valeur de 
l’appui qu'ils pouvaient attendre de leur allié communiste. 
Si réellement ils ont cru à la force de l’Union soviétique au 
point de payer l’amitié russe de tous les reniements que l’on 
sait, les erreurs de Hitler s’avéreraient encore plus lourdes 
que tout ce que l’on pouvait supposer. 

On est plutôt enclin à croire que les invraisemblables aban- 
dons consentis par le Reich dans le nord, à l’est et au sud-est 
de l’Europe, avec le sacrifice des intérêts fondamentaux du 
germanisme, doivent s'expliquer par le perfide calcul qu'il 
aurait toujours été facile à la puissance allemande d’abattre 
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au moment voulu l’associé bolcheviste et de lui reprendre ses 
faciles conquêtes après que Moscou aurait utilement servi les 
vastes desseins allemands. Le Reich avait besoin de la conni- 
vence russe pour attaquer la Pologne. Il a abandonné — du 
moins provisoirement — les Pays baltes, la mer Baltique et 
la Finlande elle-même à l'impérialisme slave, parce qu’il 
escomptait les effets de la menace russe pour l’eflicacité de sa 
propre pression sur les États scandinaves. 11 a toléré la pré- 
sence de l’armée rouge aux frontières polono-roumaine et 
polono-hongroise, parce que la coopération soviétique était 
indispensable à sa politique d’expansion vers le sud-est, à la 
réalisation de son rêve de domination des Balkans et du Proche- 
Orient. Or, tout cela se trouve compromis par la défense opi- 
niâtre des Finlandais. Tant que la Russie soviétique n’aura 
pas réussi à liquider à son avantage la guerre de Finlande, 
rien ne pourra être entrepris avec des chances de succès par 
les deux complices de Berlin et de Moscou, ni contre les Pays 
scandinaves ni dans les Balkans ni dans le Proche-Orient, 
où l’obstacle de l’accord anglo-franco-turc se révèle de jour 
en jour plus insurmontable. Ainsi se trouve créée, par le 
« cas » finlandais, une situation absolument nouvelle, à laquelle 
les différents groupes de pays neutres ne sauraient demeurer 
indifférents par souci de leur propre sécurité et dont la France 
et l’Angleterre sauront, on n’en doute point, tirer tout le parti 
possible sur le plan de la guerre européenne pour la victoire 
promise à leurs armes. 


La Russie aux prises avec de graves difficultés en Finlande, 
l'Allemagne ayant subi un sérieux échec sur mer, du fait de 
la faillite de sa campagne de sous-marins et de sa guerre 
de mines, subissant les effets du blocus, en proie au malaise 
moral et politique déterminé par son inaction forcée sur le 
terrain militaire et l’échec de sa politique d’intimidation 
à l’égard des neutres, telle est la situation dans laquelle se 
trouvent placées les deux puissances de proie aux premiers 
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jours de l’année nouvelle. Les perspectives pour les prochains 
mois s’en dégagent d’autant plus nettement que la coopé- 
ration franco-britannique ne cesse de se développer. La réu- 
nion à Paris, le 19 décembre, du Conseil Suprême des deux 
démocraties alliées en a apporté une nouvelle et éclatante 
confirmation. Après l’accord financier et économique par 
lequel la France et la Grande-Bretagne ont réellement mis en 
commun toutes les ressources des deux Empires, le Conseil 
Suprême, ayant procédé à un examen approfondi de la situa- 
tion générale, a arrêté les mesures nécessaires pour renforcer 
les moyens d’action dont dispose la collaboration des deux 
puissances occidentales tant sur le plan diplomatique que sur 
le plan militaire. On a pu en déduire que les gouvernements 
de Londres et de Paris sont résolus à exploiter à fond, du point 
de vue politique, les chances qu’ils ont su mettre de leur côté 
sur terre, sur mer et dans les airs afin de gagner la guerre en 
toute certitude et dans le moins de temps possible. 

Ces chances sont telles, à cette heure, que l’opinion inter- 
nationale fonde sur elles toutes les prévisions que l’on peut 
raisonnablement faire en ce qui concerne l'issue du conflit. 
L'évolution qui s’est accomplie dans les esprits, même dans 
les milieux neutres où on observait jusque-là la plus prudente 
réserve, est caractéristique sous ce rapport. Il n’est plus 
aucune « offensive de paix » à la manière de M. Hitler et 
de M. Staline qui puisse fausser le sens des mots et empêcher 
le rétablissement d’un ordre international normal par la 
claire victoire de la France et de l’Angleterre indissoluble- 
ment unies pour réaliser la paix juste et durable, comme 
elles le sont pour la conduite de la guerre. A l’occasion de la 
Noël, la fête la plus symbolique de la Chrétienté, des voix 
autorisées se sont élevées pour recommander aux hommes 
de bonne volonté la foi en la justice et en la liberté. L'appel 
du président Roosevelt aux chefs des trois principales confes- 
sions religieuses, en vue de préparer la collaboration de toutes 
les forces morales pour l’heure où l’on pourra discuter utile- 
ment de la paix, et l’allocution prononcée par Pie XII devant 
les membres du Sacré-Collège ont eu la portée de véritables 
actes politiques, d’autant plus que M. Roosevelt avait pris 
l'initiative d’accréditer, à titre personnel, un représentant 
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près le Saint-Siège, marquant par là son intention de colla- 
borer, le moment venu, avec le chef de l’Église catholique, 
apostolique et romaine au rétablissement de la paix et à l’orga- 
nisation durable de celle-ci dans tout le monde civilisé. 
Mais le président des États-Unis, afin que nul ne se méprenne 
sur le caractère de son appel, eut soin de préciser qu’ « à 
l'heure présente aucun chef spirituel ne peut proposer à 
aucun chef de gouvernement un plan précis destiné à mettre 
fin à la destruction et à reconstruire le monde », mais qu’une 
heure viendra pour cette tâche. « C’est pourquoi, ajoutait 
M. Roosevelt, bien qu’on ne puisse maintenant prévoir ni 
quand ni comment une telle action pourrait intervenir, il 
est bon que nous encouragions une collaboration plus étroite 
entre tous ceux qui, dans le monde entier, ont un but commun, 
qu’ils représentent des religions ou des gouvernements. » 
Cela ne laisse place à aucune équivoque, à aucune initiative 
inopportune destinées à enlever à la France et à l’Angleterre 
les avantages de leurs positions présentes et à favoriser les 
manœuvres hitlériennes dans le sens d’une paix de compro- 
mis, qui ne serait qu’une trêve pleine de risques. 

Qu’a dit le Pape aux membres du Sacré-Collège ? 11 a précisé 
les cinq conditions d’une juste paix internationale : assurer 
le droit à la vie et à l’indépendance de toutes les nations, 
grandes et petites, puissantes et faibles, la volonté de vie 
d’un peuple ne devant jamais correspondre à la sentence de 
mort d’un autre ; libérer les nations du pesant esclavage de 
la course aux armements, ainsi que du danger de la force 
inatérielle en tant que violatrice tyrannique du droit; se 
souvenir, dans une réorganisation de la vie internationale en 
commun, des lacunes et des déficiences du passé et tenir compte 
des expériences fournies par les initiatives antérieures : 
veiller aux besoins et aux justes requètes des nations et des 
peuples ainsi que des minorités ethniques, bien des incitations 
au recours à la violence devant s’éloigner après le rétablis- 
sement d’un vrai équilibre entre les nations et la reconsti- 
tution des bases d’une confiance mutuelle. Et le Saint-Père 
a ajouté que les meilleurs règlements seront imparfaits et 
condamnés à l’insuccès « si ceux qui dirigent les peuples et 
les peuples eux-mêmes ne se laissent pénétrer toujours davan- 
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tage par cet esprit de responsabilité qui mesure et pondère 
les statuts humains selon les normes simples et inébranlables 
du droit divin ». Ces paroles du chef de l’Église catholique 
ne constituent pas seulement une solennelle confirmation de 
la sévère condamnation par le Saint-Père des doctrines anti- 
chrétiennes, des méthodes de violence, des violations du droit 
par le nazisme et le bolchevisme, mais les conditions de la paix 
juste et durable ainsi définies par Pie XIT correspondent aux 
buts de guerre de la Grande-Bretagne et de la France tels 
que ceux-ci ont été exposés plusieurs fois en toute franchise 
à Londres et à Paris. 


Les responsabilités qui sont à l’origine du conflit actuel 
sont définitivement établies devant l'Histoire. Le « Livre 
jaune » publié par le Gouvernement français a apporté un 


témoignage écrasant et irréfutable de l’insigne mauvaise foi 
avec laquelle l’Allemagne a préparé et déclenché toutes les 
agressions qui ont si tragiquement bouleversé l’Europe. Les 
preuves sont là des plus cyniques reniements et des plus odieu- 
ses violences faites à d’autres peuples. Les documents du 
« Livre jaune » établissent à l’évidence que toute la poli- 
tique de M. Hitler a reposé sur le mensonge, le parjure, la 
violation de la parole donnée érigés en système. C’est avec 
cela qu’il faut en finir, et l’on ne peut en finir que par la vic- 
toire totale de la France et de l’Angleterre. Dans le discours 
qu'il a prononcé le 29 décembre, au Sénat, le président du 
Conseil a montré que si la France se bat pour elle-même, 
elle se bat, en même temps, pour d’autres peuples et pour ces 
valeurs morales sans la sauvegarde desquelles il n’y aurait 
plus de civilisation. M. Daladier a souligné avec force que 
l’Union franco-britannique est ouverte à tous, que la France 
est prête à collaborer avec tous ceux qui poursuivent le même 
but qu’elle mais qu’elle ne déposera pas les armes sans que 
des garanties matérielles et positives aient été obtenues. C’est 
le langagé de la raison et il a été compris par tous les peuples 
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libres qui mettent à cette heure leur suprême espoir dans 
la victoire franco-britannique. 

Nous assistons, en effet, à une évolution de l’esprit euro- 
péen qui commande la plus sérieuse attention. Il n’est pas 
douteux que le rapprochement du Saint-Siège et de l’Italie 
fasciste, tel qu’il ressort de. la visite des souverains italiens 
au Vatican et de la visite du Saint-Père au Quirinal, a une réelle 
portée politique du fait qu’il a pour base la lutte contre le 
bolchevisme. Tandis que l’Allemagne hitlérienne s’est asso- 
ciée à la Russie communiste, l’Italie mussolinienne accentue 
nettement ses tendances anticommunistes et, d’ores et déjà 
elle fait figure dans les Balkans et ailleurs d’adversaire 
déclaré de la puissance révolutionnaire complice du Reich. 
C’est un autre fait que, dans le sud-est du Continent, les nations 
qui se sentent dangereusement menacées organisent leur 
défense aussi bien contre le nazisme allemand que contre le 
bolchevisme russe, lesquels représentent de plus en plus à 
leurs yeux un seul et même péril. C’est encore un fait, enfin, 
que les petites nations les plus désireuses de rester à l’écart 
du conflit font maintenant la distinction nécessaire entre la 
notion de neutralité et la notion d’indépendance, reconnais- 
sant que, suivant l’expression dont se servit un organe suisse, 
si elles étaient amenées par les circonstances à devoir se 
défendre, elles le feraient non point pour rester neutres mais 
pour demeurer libres. Ainsi se multiplient les signes d’un 
esprit nouveau dont l’existence n’est peut-être pas, dans le 
domaine moral et politique, le résultat le moins important 
de la puissante action commune de la France et de l’Angle- 
terre et de l’émouvant héroïsme finlandais. 


ROLAND DE MARÈS 
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E XVIII volume de l'Encyclopédie française porte un 
L titre magnifique : La civilisation écrite. Titre riche 
en songeries. La pensée écrite a pris dans le monde 

un rôle que rien n’égale. Elle charrie les courants spirituels, 
propage les mouvements, transporte les connaissances, donne 
l’impulsion à l’humanité inerte et lui transmet tous les élé- 
ments dont elle fait sa substance morale. Elle est l’unité du 
genre humain. Elle conserve et distribue le progrès moral 
accumulé par les siècles. Elle garde vivantes et efficaces les 
maximes des hommes libres. Quand un dictateur s’installe, 
il s’en prend d’abord non seulement aux journaux mais 
aux livres. Les despotes n’aiment ni les ouvrages de philo- 
sophie ni les ouvrages d’histoire. Le livre est le témoin uni- 
versel et la maxime de Kant : Agis en sorte que ta conduite 
puisse être une règle pour tous, n’a plus de sens dans les pays 
où la pensée est asservie. On n’en finirait pas de décrire le rôle 
du texte écrit dans le monde actuel : fondement du droit, 
instrument des sciences, refuge du rêve, confident des secrets, 
étuve où mürit la doctrine, miroir où l’âme prend conscience 
de soi. M. Cain s’est excusé avec beaucoup de bon sens et 
de bonne grâce de n’avoir pas rempli tout le programme 
que son titre semblait promettre. Ç’eût été, en effet, un 
ouvrage infini. Tout en se rendant à ses raisons, on entrevoit 
avec regret ce livre impossible qu’il n’a pas tenté d’assem- 
bler. Pour moi, j'avoue que je regrette un chapitre entre 
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tous, sur le rôle de cette civilisation écrite dans la vie natio- 
nale au xix° siècle. Le livre récent de M. Weill sur l’idée de 
nationalité montre à chaque page le rôle des écrits dans ces 
mouvements de pensée qui ont donné à l’Europe sa figure 
d’hier. Le livre commande à la politique. Chateaubriand 
disait de son pamphlet : Bonaparte et les Bourbons, qu’il 
avait plus fait pour Louis XVIII que n’eût fait une armée. 
Mein Kampf a donné une doctrine, d’ailleurs incohérente et 
misérable, à toute la jeunesse allemande. On pourrait élargir 
encore le sujet et dresser la liste des livres qui ont été l’origine 
des grands courants de pensée ou de sentiment : La Case de 
l'oncle Tom, Paul et Virginie, le Mémorial de Sainte-Hélène, 
les Récits des temps mérovingiens, et cent autres. 

L'économie du volume est due à M. Julien Cain, dont l’ad- 
ministration à la Bibliothèque nationale est si féconde en ini- 
tiatives, en progrès, en activité heureuse pour l’érudition 
et pour l’art. Suivons son dessein à travers cette matière 
immense. Son premier soin a été, comme nous le savons, de 
la limiter, ce qui était bien nécessaire, et d’abord de la limiter 
dans le temps. Il a considéré le livre comme un phénomène 
actuel et il a cherché à décrire l’état présent de la chose 
imprimée. « Nous avons tenté de mesurer la place que tiennent 
le livre et les publications écrites dans la vie contemporaine, 
en insistant sur les problèmes que pose leur diffusion. » 
Sans doute, à chaque moment, il a bien fallu remonter aux 
origines ; mais quelque fût la tentation, les auteurs l’ont 
toujours fait brièvement, en marquant quelques traits par 
quelques mots. 

Qu'est-ce qu’un livre? Presque tout le monde l’ignore. 
M. Cain a voulu, dans une première partie, nous en donner 
une idée concrète, depuis l’encre et le papier jusqu’à la 
reliure. Cette leçon de choses se lit avec beaucoup de curio- 
sité et d'intérêt. Après cette étude d’anatomie, on en vient 
à la biographie, pour ainsi dire, du livre. Une savoureuse 
introduction, due à M. Ch. Samaran, retrace l’évolution du 
livre. Une première section étudie l’édition et la librairie en 
France. « Création de l’esprit, écrit M. Julien Cain, le livre 
est en même temps une marchandise, sa diffusion est néces- 
sairement de l’espèce commerciale et relève, par conséquent, 
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de l’offre et de la demande, du risque et du bénéfice, de l’abon- 
dance des marchés et de la facilité des échanges. » 

Ces lignes valent qu’on s’yarrête uninstant. Elles marquent ce 
doublecaractèredesouvragesde l’esprit dans la société moderne : 
à la fois œuvres d’art et denrées de première nécessité. Dédiés 
aux dieux, ils sont en même temps des objets de consommation. 
Cette double nature est frappante dans le théâtre contempo- 
rain. Il faut à Paris sa ration de spectacles comme sa ration 
de viande et de sucre et les théâtres, fondés à l’aveuglette, 
finissent malgré tout par s'adapter à ces exigences de la con- 
sommation. Mais en même temps il y a dans ce produit ali- 
mentaire une étincelle qui ne relève point de l’économie, 
Il en va de même, à un moindre degré, du livre. Les derniers 
écrivains confinés dans le mépris du succès ont été les sym- 
bolistes. Aujourd’hui, la plupart ne font aucune différence 
entre la valeur et la vente que M. Julien Cain appelle cour- 
toisement la diffusion. Ce sont pourtant des données complè- 
tement distinctes, quoique liées. Il y a dans le mérite d’un 
livre une puissance de diffusion mais de diffusion retardée. 
Le cas typique est celui de Stendhal, qui ne s’est pas vendu 
de son vivant. Barrès, Anatole France ont été longtemps des 
auteurs qui avaient peu d’audience. De nos jours, il en a été 
ainsi d'André Gide. Il serait fort curieux d’établir des gra- 
phiques qui montrent comment un même ouvrage arrive 
à la faveur du public, s’y établit et en sort. 

Mais une fois de plus, je sens que je quitte le sujet. M. Cain 
n’a pas entendu étudier la vie des phénomènes mais, comme 
c’est le rôle d’une Encyclopédie, décrire la structure des choses. 
Il nous a donc donné un tableau général de l’édition en France. 
M. Chardonne a fait le portrait d’un éditeur, M. Rousseau 
a décrit l’organisation syndicale de l’édition, M. Hepp a écrit 
sur l’édition musicale une page qu’on regrette de trouver 
si courte. C’est un des charmes de tout cet ouvrage d’ouvrir 
un nombre infini de portes sur un nombre infini d’horizons. 
Mais la page tourne et la porte se referme avant que notre 
curiosité soit complètement satisfaite. Il n’y a peut-être pas 
une seule question qui soit parfaitement épuisée. Ce n’est assu- 
rément pas la faute des collaborateurs, tous choisis parmi 
les hommes les plus compétents. Mais la place leur est si stric- 
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tement mesurée que seuls des écrivains parvenus à la plus 
parfaite concision auraient pu faire tenir l’essentiel d’une 
question en si peu d’espace. Le livre pourrait être doublé 
sans rien admettre de superflu. Peut-être le devrait-1l ? 

Après cette vue d’ensemble, le chapitre suivant nous fait 
entrer dans une maison d’édition. Nous visitons cette ruche, 
nous voyons chacun au travail et, en fin de compte, nous 
passons dans le bureau du directeur pour connaître ses rela- 
tions avec les auteurs. On nous donne lecture du projet de 1936 
sur le contrat d’édition. Il me semble que toute cette descrip- 
tion est une des parties les plus vivantes de ce grand ouvrage. 
Elle est suivie d’un aperçu sur l’édition qui n’est pas faite 
par des professionnels : tel est le cas des livres édités par l’État. 
Et ici s’insère une page de M. Boutillier de Retail sur l’Impri- 
merie Nationale. | 

De l’édition nous passons à la librairie, à la vente, au prix, 
et nous jetons enfin un coup d’œæil sur l’étranger. Alors com- 
mence un tour d'Europe et d'Amérique extrêmement intéres- 
sant et qui pour beaucoup de lecteurs sera entièrement nou- 
veau. Il est dû principalement à M. Marc Jaryc, qui a assemblé 
les plus curieuses statistiques. Elles nous paraîtraient plus 
significatives entore si nous avions le moyen de les inter- 
préter. Mais, indépendamment des chiffres, nous voyons passer 
sous nos yeux une. image saisissante de l’effort intellectuel 
dans le monde, avec ses caractères particuliers dans chaque 
pays et chez chaque peuple. C’est une géographie de l’im- 
primé, ce qui est déjà, par plus d’un point, une géographie de 
l'esprit. Que de diversité ! Que d’exemples ! 

Nous sommes parvenus à un tournant capital du volume. 
Arrès les modalités de l’édition et de la vente, c’est leur subs- 
tance même que nous allons examiner. La pensée de M. Cain, 
si je la comprends bien, était, partant de l'offre et de a 
demande, de se demander si celle-là correspondait exactement 
à celle-ci, autrement dit à déceler dans cette énorme produc- 
tion les lacunes et, ce qui ne serait guère moins intéressant, les 
pléthores. Il a résumé cette enquête dans des questions comme 
celle-ci : « L'édition met-elle à la disposition des usagers du 
livre les ouvrages dont ils ont besoin? Y a-t-il des insuffi- 
sances ou au contraire abondances et doubles emplois? » 








354 REVUE DE PARIS 


Souci général où se reconnaît l’administrateur d’une des plus 
grandes bibliothèques du monde. Enfin l’artiste, le biblio- 
phile philosophe apparaît dans cette demande d’une subti- 
lité si sensible : « La présentation matérielle de ces ouvrages 
est elle appropriée à leur contenu et à la psychologie de la 
lecture ou doit-on chercher des méthodes nouvelles? » 

Cette fois encore, nous nous trouvons en présence d’une 
matière immense et si difficile à saisir qu’un peu d’incertitude 
était inévitable. Une nuée de spécialistes a répondu sur chaque 
point. Ces réponses sont un peu inégales. Certains sont de 
petits chefs-d’œuvre d’exactitude et de précision, d’autres 
sont plus vagues et plus sommaires. Il y en a même où l’on 
trouve un ton de polémique qui n’est pas exactement ce qu’on 
cherchait et qui serait avantageusement remplacé par un 
tableau concret. Mais si l’on rencontre trop souvent des 
réponses par allusions et par généralités, 1l est juste de leur 
opposer tant de rubriques vraiment savoureuses et riches en 
renseignements. À l’article Encyclopédie un petit plaidoyer 
pro domo est fort agréable. 

L'ouvrage s’achève par une troisième partie sur les jour- 
naux et les revues et une quatrième sur les bibliothèques. 
Ce sont deux sujets complexes, intéressants mais où la ques- 
tion de la méthode ne se posait guère, où les précédents 
étaient nombreux et qui ont été traités l’un et l’autre d’une 
manière complète et vivante. Au total, M. Cain a construit, 
comme une architecture magnifiquement ordonnée, un très 
beau livre dont je suis bien loin d’avoir énuméré toutes les 
richesses. Des méthodes de la reliure à l’histoire du droit 
d’auteur, des bibliophiles illustres aux grandes collections 
mathématiques, on y trouve tout ce que peut souhaiter le 
lecteur le plus curieux de la vie. Les seules objections qu'on 
puisse lui opposer sont l’une, d’exciter parfois l’appétit sans 
le satisfaire entièrement ; on a envie de demander un supplé- 
ment d’information et c’est assez dire l’intérêt de l’ouvrage. 
L'autre est que des faits importants, en petit nombre, je 
crois, se sont glissés entre deux rubriques et ont disparu 
comme dans une crevasse. Je citerai un seul exemple. Un des 
monuments de la géologie en France est la traduction de 
l’Antlitz der Erde de Suess. Ces cinq gros volumes, composés 
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sous la direction de M. de Margerie, sont à la fois une édition 
critique, une mise à jour, un enrichissement immense de 
notes et de cartes, et parfois un éclaircissement. Or, cet 
ouvrage Capital ne se trouve ni à l’article géologie, quoiqu'il 
soit un corps de doctrine, ni au brillant article traductions 
dû à M. Gillet, quoiqu'il soit de celles-ci un exemple unique. 
Mais ce genre d’accidents est inévitable. C’est comme un 
caractère qui tombe dans un texte. 


Il n’est pas aisé de définir le talent complexe de M. Vialar. 
Mais il y entre à la fois de l’imagination et de la sensibilité. 
Il aime les contes et il en invente ingénieusement les sujets. 
Mais ces fictions sont faites pour nous émouvoir. Leur pitto- 
resque nous divertit, ce qu’elles ont de poignant et d’humain 
nous touche. Telles sont sans doute, les raisons qui, obscu- 
rément perçues, ont valu à La Rose de la mer ! le prix Femina. 

Un cimetière sur la lande de bruyère défleurie, sous un ciel 
gris, devant la mer grise, aux premières maisons de Cher- 
bourg. On met en terre Amélie Jardehen, la mère de Jérôme. 
Dans les yeux du fils nous voyons passer l’ombre de la vieille 
«un peu courbée déjà, malgré qu’elle n’eût pas encore atteint 
la soixantaine, poussant devant elle sa chèvre qu’elle venait 
rechercher chaque soir ». Autour de la tombe, nous voyons 
d’abord, au milieu des pécheurs et des femmes en coiffe, 
Jérôme lui-même, grand, bien découplé, carré d’épaules, 
les yeux fixes, bleus et nets, puis son oncle, le frère de la morte, 
Romain, qui sanglote à petits coups, tant cinquante ans d’al- 
cool font les yeux rouges et le cœur sensible. 

Romain « avait toujours été trapu, bas sur pattes, solide 
bien sûr mais trop petit. A vingt-cinq ans, il avait commencé 
à avoir du ventre, à trente ans il s’était arrondi, soufflé 
il y en avait à qui l’alcool ne faisait rien ! — Et il savait aussi 
qu'il avait des mains courtes que les femmes n'aimaient pas 
toucher et de tout petits yeux dont elles avaient peur. » Il y 
a autour de ce sinistre personnage une ombre équivoque. 


1. Denoël, éditeur, 
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Jérôme a horreur de son oncle. Mais tous deux possèdent en 
commun un rafiot déglingué, la Rose de la mer, et il faut bien 
le faire naviguer en commun. Romain a justement trouvé 
un chargement de pièces détachées à transporter en Roumanie. 
Jérôme signe, les yeux fermés. 

Tout le livre est dans le tableau, peint avec un réalisme et 
un sentiment singuliers, de toutes sortes de petites gens 
qui vivent de la mer. L’embarquement se fait et nous voilà 
sur cette ferraille prête à couler au premier coup de grostemps. 
Deux surprises nous attendent. Romain et Jérôme, dans une 
ronde de nuit, entendent des gémissements. C’est la domestique 
du bar Le Dernier Sou, qui s’est embarquée en secret et qui 
accouche. Cette éclosion de la vie parmi ces hommes rudes est 
étrangement émouvante, La mère meurt d’une hémorragie 
et Jérôme prend l’enfant dans sa cabine. La seconde surprise 
est celle-ci : le chargement de pièces détachées, assuré par 
une grosse somme, n'existe pas. Les caisses sont pleines de 
vieilles briques. Le plan de Romain est de couler son bateau 
avec l’équipage, en coupant les rivets des tôles, tandis qu’il 
se sauvera sur un canot avec Jérôme. Qu'il le veuille ou non, 
il faut bien que Jérôme soit complice. Il l’est en effet, avec répu- 
gnance et méfiance. Cependant, dans sa cabine, prospère ingé- 
nûment cette petite vie innocente. 

Comment cette seule présence transforme cet homme rude, 
M. Vialar l’a marqué avec une extrême finesse de touche. 
Point de sentiment à proprement parler, mais une émotion 
qui ne peut se nommer, quelque chose d’inconscient et de fort, 
un amollissement, une tendresse. « Voilà ce qu’il était, cet 
enfant : une rose, toute fraîche, toute neuve, née on ne savait 
d’où, spontanément, au cœur de cette mer faite pour les 
hommes tout seuls. Et Jérôme pensa tout haut cette chose naïve 
et merveilleuse : C’est peut-être bien lui, après tout, la Rose 
de la mer. » 

Il y a des choses que Jérôme ne peut plus faire. Le soir du 
crime est venu. Il faut bloquer les hommes dans leur carré 
et les chauffeurs dans les machines, pour qu'aucun témoin 
n'échappe. Après on fera sauter les plaques de tôle et le bateau 
s’enfoncera. Au moment d’accomplir le sabordage, Jérôme 
a un réveil de conscience assez particulier ; il assomme net 
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Romain d’un coup de marteau et jette le corps à la mer. Per- 
sonne ne l’a vu, sauf un homme dont il est sûr. Le bateau est 
sauvé. 

Ils vont arriver à Constanza, Jérôme racontera qu'il a 
ignoré la fraude de Romain. Mais il n’a pas compté avec ce 
sourd travail qui se fait en lui et qui réveille cette très antique 
idée humaine, l’idée de l’expiation. Arrivé au port, bien loin 
de vouloir se justifier, il se dénonce. « 11 se sentait absous de 
tous ses crimes : ceux qu’il avait perpétrés et des autres sur- 
tout ceux qu’il eût pu commettre. Une espèce de joie magni- 
fique et toute simple l’entraîuait et il allait d’un pas allègre 
et ferme... Tout pouvait s’écrouler, rien à présent ne l’empè- 
cherait d’être ce qu’il était devenu enfin : un homme, et 
d’en avoir conscience. » 


HENRY BIDOU 














PARIS. 
d'hier d d aujourdhui 


L’ARSENAL 
Jadis les villes fortes de France 


assumaient dans la défense du 
royaume un rôle plus étendu qu’au- 
jourd'hui. Chacune d’elles avait 
sa garde municipale formée de 
bourgeois et, pour la munir, des 
magasins d'artillerie ou d’armes 
blanches qui servaient pendant les 
sièges ou ravitaillaient les troupes 
royales. 

En 1512, les échevins de Paris 
installent leur réserve d'armement 
et les ateliers où l’on fond leur 
artillerie à l’angle de l’enceinte de 
Charles V et de la rive droite de 
la Seine, près de la tour de Billy, 
en face de l’île Louviers, sur un 
terrain du couvent des Célestins. 
On voit d’ici le quartier : le mur 
de Charles V suit à peu près notre 
boulevard Bourdon, de la Seine à 
la Bastille; les « granges » de 
la Ville et les Célestins occupent 
l’espace compris entre ce boulevard, 
les rues Saint-Antoine et du Petit- 
Musc et le boulevard Morland (jadis 
quai du Mail). 

Vingt ans après, François Ier 
emprunte une de ces granges. Il 
emprunte comme emprunte le Roi : 
à jamais rendre. En effet, il ins- 
talle à, demeure dans les bâtiments 


municipaux les réserves et ateliers 
auxquels on donne bientôt le nom 
nouveau d’arsenal, tiré, s’il vous 
plaît, de l'arabe. Et même, s 
tour de Billy, réserve de poudre, 
ayant sauté en 1538, il s’étend «à 
transporte sa pyrotechnie plus au 
nord, dans une partie de l’ancien 
hôtel Saint-Paul (rue Saint-An. 
toine, n° 17, emplacement du temple 
de la Visitation ) : c’est le Petit. 
Arsenal. 

Sous Henri II, la Ville se résigne 
et porte ailleurs ses canons et ses 
munitions (rue de Sévigné, n° 29, 
emplacement de la Bibliothèque de 
la Ville). En 1563, le Petit- Arsenal 
saute à son tour et le Roi se décide 
à reprendre tout l’établissement qu 
l’on commence à reconstruire 
long -de la Seine. En 1572, k 
tribunal militaire de l’artillerie est 
amené du Louvre à l’ Arsenal mais 
les bâtiments ne sont achevés qu 
par Henri IV : il y installe con- 
fortablement Sully, son gran 
maître de l'artillerie; il y plant, 
bordant le fleuve, les belles allés 
d'arbres du Mail, la promenade 
parisienne à la mode, avec le Cours 
la Reine, au début du xvrie sièck; 
il veut même s’y faire une garçon 
nière… 

Louis XIII transporte les at 
liers de poudre à la Salpétrièr. 
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Les fonderies de canons sont cédées 
en 1684 aux frères Keller, les 
Aélèbres fondeurs des statues de 
Louis XIV. Enfin, la grande-mat- 
trise de l'artillerie est supprimée en 
1155 mais, dans un des bâtiments, 
le régisseur des poudres garde son 
laboratoire : de 1775 à 1792, il 
s'appelait Lavoisier. 

De bonne heure, d’autres destins 
avaient commencé pour l’ Arsenal. 
La Meilleraye, successeur de Sully 
à la grande-maîtrise, y avait fait 
peindre par Vouet pour sa femme, 
Marie de Cossé-Brissac, un ora- 
tire et une chambre qui subsistent ; 
de leur temps, les réceptions de 
l'Arsenal furent célèbres. Plus tard 
on établit dans un coin le tribunal 
qui jugea Fouquet et l'affaire des 
Poisons. Au temps du duc du 
Maine, autre grand-maître, l’an- 
cien Arsenal fut doublé, vers la 


rivière, par un avant-Corps, œuvre 


de Boffrand. Mais la duchesse 
n'aimait qu’un pavillon isolé, placé 
sur la Seine vers l’écluse actuelle 
du canal Saint-Martin : notre des- 
sin montre à peu près la jolie vue 
qu'elle y avait sur les arbres de 
l'île Louviers, le port Saint-Paul 
et l’Arsenal. 

Au xvirie siècle, d’ailleurs, cette 
Urégion de Paris est charmante. À 
l'ombre de la vieille Bastille com- 
mencent les jardins des Célestins, 
rendez-vous des nouvellistes et des 
promeneurs à qui s’offrent succes- 
Asivement encore l’insigne église du 
ks débris font l’orgueil du musée 
Au Louvre, l' Arsenal de Sully et 
‘Aelui de Boffrand, ses jardins, le 


mail et le quai. Sans vain parti pris, 
comparons l’état actuel : les rives 
mornes du canal, la place de la Bas- 
tille toute disloquée, le boulevard Hen- 
ry-IV bordé par la sinistre caserne 
de la Garde républicaine, l'horizon 
de l’Arsenal bouché sur le boule- 
vard Morland par des hangars 
construits sur l’ancienne île Lou- 
viers, rattachée à la rive droite 
en 1844 (La Ville y range ses 
fournitures scolaires, arsenal mo- 
derne). Plus de jardins, plus d’ar- 
bres, plus d’eaux. Ces malheureux 
quartiers de l'Est parisien n’inté- 
ressent personne depuis la fin de 
l'Ancien Régime. 

Il faudrait dire comment la pou- 
drière devint bibliothèque. Rappe- 
lons seulement le marquis de Paul- 
my, bailli de l’Arsenal sous 
Louis XV, bibliophile célèbre dont 
les collections, achetées par le comte 
d’ Artois, faillirent être vendues par 
la Révolution. La Restauration les 
rendit à leur propriétaire qui, devenu 
Charles X, les ouvrit libéralement 
au public : personne ne songe à lui 
en savoir le moindre gré. Il fau- 
drait évoquer Charles Nodier, son 
bibliothécaire, dont les fameuses 
réceptions furent, — expression con- 
sacrée —, le « berceau du roman- 
tisme » : on peut voir encore son 
salon. Il faudrait citer ses succes- 
seurs, écrivains, érudits : Henri de 
Bornier, José-Maria de Hérédia, 
Funck-Brentano, Louis Batiffol. 
Mais quoi, il faudrait décrire aussi 
les décorations des salles louis- 
quinzièmes et les admirables col- 
lections de manuscrits, de livres et 
d’estampes. Tout un livre à faire! 











L’Arsenal de 1940 a prudem- 
ment garé le meilleur de ses boi- 
series, de ses livres, de ses meubles 
mais il offre pourtant au public 
studieux des fonds très riches. Chose 
plus rare encore, son conservateur, 
M. Frantz Calot, unit à la science 
du bibliographe l’art d’un maître 
de maison accompli grâce à 
lui, cette bibliothèque où lon 
travaille beaucoup garde l'aspect 
d’un salon. 

Mais, pour s’en convaincre, il 
faut franchir le porche, refait par 
Labrouste dans le style triste qu’ai- 
maient nos arrière-grands-parents : 
serrés entre des casernes, les beaux 
bâtiments d'autrefois en ont pris 
un peu l’aspect. Or, pour loger la 
marée montante des livres, on doit, 
pour agrandir l’ Arsenal, lui cons- 
truire sur le terrain libre à l’ouest 
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un bâtiment nouveau. Le terrain 
étant étroit, ce bâtiment prendra 
figure de tour, écrasant encore un 
peu plus la vieille maison. Ne vau- 
drait-il pas mieux profiter de l'oc. 
casion pour lui rendre l’air et la 
vue ? Justement, sur l’autre rive du 
boulevard, les tristes magasins 
municipaux, aisés à échanger 
contre une remise placée partout 
ailleurs, font rêver d’un bel abattis : 
une noble percée vers la Seine que 
borderaient les constructions nou- 
velles. Ce rêve, M. Jean Lailler, 
l’homme de goût qui préside aux 
destinées conjointes de la Mazarine 
et de l’ Arsenal, ne le verraitl 
pas volontiers se réaliser ? 

Souhaitons pour Paris qu’il en 
soit ainsi fait. 


PIERRE D'’ESPEZEL 
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